张明宇盯着电脑屏幕上的音源排行榜，手指不自觉地敲打着桌面。《Roller coaster》——他\"创作\"的StARLIGht女团出道主打歌，发布仅六小时就冲上了melon实时榜第三位。
\"看到了吗？评论数已经破万了！\"制作部助理金秀贤兴奋地拍着他的肩膀，\"公司群里都在传，李总监说这是近两年新人女团最好的出道成绩。\"
张明宇点开评论区，热评第一条写着：\"副歌部分太中毒了，循环一上午停不下来！\"下面紧跟着：\"作曲人张明宇是谁？新人吗？风格太独特了！\"
手机震动起来，俞永镇的名字跳出来：\"明宇啊，来我办公室一趟。有好消息。\"
张明宇刚起身，手机又连续震动。几条kakao消息同时涌入：
「歌很棒。——w」
「明宇xi，我是JYp制作部的朴贤俊，有机会一起喝咖啡聊聊吗？」
「张制作人您好，我是《音乐世界》记者，想约个专访...」
最后一条消息让张明宇差点摔了手机——winter居然主动发信息给他？虽然只有短短三个字，但那个\"w\"的署名让他的心跳加速。他小心翼翼地回复：「谢谢！没想到会这么火...你们aespa下次回归的歌我会更努力的！」
俞永镇的办公室门没关，里面传出笑声。张明宇敲门进去，发现除了俞永镇，还有公司几位高管和李总监。
\"我们的明星制作人来了！\"李总监笑容满面地招手，\"明宇啊，《Roller coaster》的成绩超出了所有人的预期。公司决定给你更多创作机会。\"
俞永镇递给他一份文件：\"aespa的下一张迷你专辑，你将参与三首歌的制作。另外，Red Velvet的后续曲也在考虑你的作品。\"
张明宇接过文件，手指微微发抖。仅仅一个月前，他还是个即将被开除的练习生，现在却得到了为两大顶级女团创作的机会。
\"谢谢公司的信任，我一定不会辜负期望。\"他深深鞠躬。
\"别急着谢，\"李总监意味深长地说，\"机会越大，压力也越大。Red Velvet的粉丝可不像新人团那么好应付。\"
离开办公室，张明宇的脑海中已经开始构思适合Red Velvet的歌曲。转过走廊拐角时，他差点撞上一个人。
\"啊，对不起——\"抬头一看，是winter和她的经纪人。
winter今天穿着宽松的灰色卫衣和黑色 leggings，素颜的脸看起来比舞台上稚嫩许多。看到张明宇，她微微睁大眼睛，然后迅速恢复了平静。
\"恭喜。\"她轻声说，目光落在张明宇手中的文件上，\"看来公司很满意。\"
张明宇的耳朵发热：\"运气好而已。你...听了那首歌吗？\"
\"嗯。\"winter点点头，\"副歌的旋律设计很聪明，既突出了主唱的声音特质，又给舞蹈留了发挥空间。\"她顿了顿，补充道：\"很适合她们。\"
经纪人看了看手表：\"winter，我们该走了，电台采访要迟到了。\"
winter应了一声，临走时回头看了张明宇一眼：\"对了...回复你的消息了。\"
张明宇一愣，等他们走远才反应过来，赶紧掏出手机。kakao上有一条新消息：
「不用那么紧张，做你自己风格的音乐就好。pS.今天电台可能会提到你，别太惊讶。w」
电台？提到他？张明宇一头雾水，但心里涌起一股暖流。winter居然会提前告诉他这种事。
回到工作室，张明宇打开电脑上的电台直播页面，刚好赶上aespa的采访环节。主持人正在问成员们最近在听的音乐。
\"winter xi，听说你对音乐很有研究，最近有特别喜欢的歌曲或音乐人吗？\"
一阵轻微的衣物摩擦声，然后是winter清冷的声音：\"最近循环播放的是我们公司新人女团的《Roller coaster》，作曲人张明宇xi的作品。他的音乐...很有灵性。\"
直播间的评论区瞬间爆炸：
「张明宇？谁啊？」
「winter居然会特别提到一个作曲家？」
「是那个Sm新制作人吗？歌确实不错！」
张明宇盯着屏幕，心跳如鼓。在竞争激烈的娱乐圈，这种公开背书意义重大。winter不可能不知道这会给他带来多少关注，但她还是这么做了。
他打开kakao，手指悬在键盘上良久，最终只发了一句：「听到电台了...真的谢谢你。w xi。」
消息显示已读，但整整一下午都没有回复。张明宇试图专注于工作，却忍不住每隔五分钟就看一次手机。
傍晚时分，工作室的门被轻轻敲响。张明宇抬头，看到winter站在门口，手里拿着两杯咖啡。
\"不忙吧？\"她走进来，递过一杯咖啡，\"今天练习结束得早。\"
张明宇连忙收拾散落的乐谱：\"不忙不忙，只是在构思Red Velvet的歌...\"
winter在旁边的椅子上坐下，小口啜饮着咖啡：\"电台的事，不用太在意。我只是说了实话。\"
\"但这对我的帮助太大了。\"张明宇真诚地说，\"现在全韩国都知道有个叫张明宇的制作人写了《Roller coaster》...\"
\"那是因为歌本身好。\"winter打断他，\"如果歌不好，我说什么都没用。\"她歪头看着电脑屏幕，\"Red Velvet的歌...有想法了吗？\"
张明宇调出一个demo文件：\"还在摸索方向。她们的音乐色彩更丰富，我在想是不是尝试一些funk元素...\"
winter凑近屏幕，发丝间淡淡的洗发水香味飘入张明宇的鼻尖。她认真听完30秒的demo片段，点点头：\"很适合wendy的音色。不过第二段的鼓点可以再轻快一些。\"
两人就这样讨论起音乐制作细节，时间不知不觉流逝。当winter的经纪人打电话来找人时，他们才发现已经聊了近两小时。
\"我该走了。\"winter站起身，犹豫了一下，\"下次...可以再听听你的新demo吗？\"
\"随时欢迎。\"张明宇努力控制上扬的嘴角，\"对了，我找到那家星光便利店了。\"
winter的眼睛微微睁大：\"真的？\"
\"辣条确实不错，不过我被老板娘认出来了，她问是不是aespa的winter介绍我来的。\"
winter的表情瞬间凝固：\"你...怎么回答的？\"
\"我说是StARLIGht的成员推荐的。\"张明宇眨眨眼，\"放心，没暴露你的辣条秘密。\"
winter松了口气，嘴角微微上扬：\"聪明。\"她走到门口，突然转身，\"周五晚上aespa有场小型演唱会，公司内部场。要来吗？给你留票。\"
张明宇几乎从椅子上跳起来：\"当然！\"
\"后台见。\"winter挥挥手离开了，留下张明宇一个人在工作室里傻笑。
周五很快到来。张明宇拿着winter给的通行证，顺利进入公司内部演出场地。演出开始前，他在后台走廊遇到了正在热身的aespa成员们。
\"啊，张制作人！\"宁艺卓热情地打招呼，\"听说你来看我们演出？\"
\"winter特意要的票呢。\"绘里意味深长地笑着，被winter轻轻肘击了一下。
winter今天化了浓重的舞台妆，眼线上挑，唇色暗红，看起来气场全开。\"歌单里有《dimension》。\"她对张明宇说，\"你参与的那首。\"
演出开始后，张明宇站在观众席侧边，完全被舞台上的winter吸引。与私下清冷的样子判若两人，舞台上的她每一个眼神、每一个动作都充满致命的吸引力。当《dimension》的前奏响起，winter走到舞台中央，聚光灯下的她宛如精灵。
唱到张明宇修改过的那段副歌时，winter的目光扫过观众席，在张明宇身上停留了一秒。那一刻，他感到一股电流从脊椎窜上后脑。
演出结束后的小型庆功宴上，张明宇被引荐给几位公司高层和制作人。不少人对他这个\"一夜成名\"的新人投来探究的目光，但更多是认可和赞赏。
\"明宇啊，\"俞永镇拍拍他的肩膀，\"看来你不仅会写歌，还很会经营人脉。能让winter在电台公开称赞，不简单啊。\"
张明宇不知如何回应，只好尴尬地笑笑。环顾四周，他发现winter被一群公司高层围着，神情疲惫但依然保持微笑。他们的目光在空中短暂相遇，winter几不可察地皱了皱眉。
张明宇突然明白了什么。他拿起两杯果汁，走向winter所在的圈子。
\"抱歉打扰各位，\"他礼貌地插话，\"winter xi，关于下首歌的细节，能借一步说话吗？\"
winter如释重负地接过果汁：\"当然，李总监，失礼了。\"她跟着张明宇逃到阳台上。
\"谢谢。\"winter长舒一口气，\"再被问一次'虚拟偶像和真人有什么区别'，我可能要尖叫了。\"
张明宇靠在栏杆上，看着夜空：\"你刚才在舞台上...太耀眼了。\"
winter转头看他，舞台妆在月光下显得更加魅惑：\"这就是我们的工作。台上光芒万丈，台下...\"她没说完，轻轻摇了摇头。
\"台下也是真实的人。\"张明宇接上她的话，\"会累，会烦，会想吃辣条。\"
winter轻笑出声：\"你还真是...执着于辣条。\"她沉默了一会儿，\"张明宇，你为什么这么了解我？有时候我觉得你好像...认识我很久了一样。\"
夜风吹拂着张明宇的发梢，他望着远处首尔的灯火：\"也许是因为我真的很喜欢你的音乐吧。听一个人创作的音乐，就像看到他的灵魂。\"
winter若有所思地看着他：\"这个回答...很狡猾。\"但她没再追问。
两人静静站在阳台上，远处传来宴会的笑声和音乐声。这一刻，张明宇感到一种奇妙的平静。无论前世的记忆如何，此刻站在这里的他，和身边的winter，都是真实的。
\"下次，\"winter突然说，\"带你去吃比辣条更好的中国菜。我知道一家很地道的店。\"
张明宇转头看她，winter的侧脸在月光下如同雕塑般完美。
\"一言为定。\"他轻声说，心中某个角落悄然绽放。