刻完了，他就用秀娥生前用的那块细布擦。布是她陪嫁时带来的，原是块月白色的细麻，洗得发了黄，边角磨出了毛边，却总带着股淡淡的皂角香——那是她用西湖边的皂角树果实熬的浆水，泡得布面软乎乎的，擦起东西来格外亲。赵满囤捏着布角，一下一下在青石板上打圈，力道轻得像怕碰疼了谁。石屑混着布上的绒毛簌簌落下，石板渐渐亮得能照见人影，映出他胡子拉碴的脸，眼角的红血丝像蛛网似的缠着眼白，那点藏不住的红，比碑上的字还醒目。
那些石碑堆在草棚里，越来越多。从墙角摞到门口，一块压着一块，青灰色的石板在漏进来的月光下泛着冷光，像座小小的坟。草棚里的潮气浸得石板发潮，摸上去总带着点湿冷，可赵满囤总觉得，那是秀娥的手在碰他——她总爱在雨后摸他凿好的石头，说“这样的石头润，能养出灵气”。
有回夜里做梦，他看见秀娥从石碑后面走出来。她穿着那件红棉袄，补丁摞着补丁，袖口的蓝布补丁磨得发亮，却笑得眉眼弯弯，眼角的细纹里盛着光。“满囤，你刻的字比咱家祖坟的还好看。”她的声音还是江北口音，带着点糯，像刚蒸好的白馍。他伸伸手想抓住她的手，指尖快要碰到她袖口时，却只摸到冰凉的石板，那冷像针似的扎进肉里。
醒过来时，满棚的石碑在月光下沉默着，赵满囤的脸上全是泪。他这才知道自己原来会哭，只是那眼泪藏得太深，深得像埋在江北地里的麦种，要等春天来了才肯冒头。他摸着脸上的泪，咸涩的，像当年秀娥咳在帕子上的血，烫得人心慌。
有天夜里下暴雨，雷声炸得像山崩，一道闪电劈开云层，把草棚照得如同白昼。狂风卷着雨水灌进来，屋顶的茅草被掀了个角，漏下的雨珠砸在石碑上，“啪啪”响，像谁在哭。赵满囤抱着块刚刻好的石碑坐在泥里，石碑上的“秀”字被雨水打湿，笔画里积着水，像在流泪。他把脸贴在石板上，冰凉的石面贴着滚烫的脸颊，倒比心里的疼好受些。
塔檐的铜铃被风吹得乱响，“叮铃哐啷”的，像谁在哭。左铃的沉钝和右铃的清亮绞在一起，再没有半拍的温柔，只剩撕心裂肺的疼，缠在风里往草棚钻。赵满囤忽然想起秀娥在时，这样的暴雨夜，她总会把他凿石头的錾子收进木箱，说“别让雨打湿了，会生锈”，然后蜷在他身边，听着铜铃响说“它们在吵架呢”。可现在，铜铃的响声里再没有她的笑，只剩一片空荡。
第二天雨停了，守塔的老伙计来给他送蓑衣。老伙计五十多岁，是个光棍，在塔下守了二十年，看着赵满囤和秀娥从江北逃荒来，看着他们用捡来的木板搭草棚，看着他们在塔檐挂铜铃，看着他们在每个黄昏里，一个凿石头，石屑溅在蓝布褂上；一个补衣裳，针线在红棉袄上穿梭，像幅走慢了的画。
他路过塔檐下时，看见右铃掉在地上，铃身磕出个豁口，像咧着嘴在哭。铃舌滚到泥水里，裹着层黑泥，像只受伤的小兽。老伙计叹了口气，弯腰捡起铃舌，用衣角擦了又擦。就在铜锈被擦掉的地方，他忽然看见铃舌背面刻着个极小的“等”字，笔画浅得像怕人看见，却被雨水泡得发胀，每个转折都透着股执拗。
是秀娥刻的？还是满囤？老伙计想起秀娥总爱拿着赵满囤的錾子在地上画字，手指被錾子磨出红痕也不怕，笑着说：“等我学会了，就给你刻块‘夫妻石’，把咱俩的名字刻在一块儿。”那时她的咳嗽声还轻，眼里的光还亮，像塔檐上的铜铃。老伙计没声张，悄悄把铃舌装回去，只是从那以后，他总在塔下多待会儿，看那对铜铃在风里晃，像在看两个没说完话的人，一个喊，一个应，只是那应答里，总带着化不开的涩。
左铃的颤音越来越重，悬绳上的头发被风吹得渐渐白了，像落了层霜，风一吹就飘，像根细纱，碰一下就碎。右铃的“望”字被雨水泡得发乌，刻痕里积着的尘土变成了深褐色，像结了痂的伤，可那铃舌上的“等”字，却像长在了上面，怎么也磨不掉，反倒被岁月浸得越发清晰，像句藏在心底的诺言，被风雨洗得发亮。
开春时，草棚空了。赵满囤不知去了哪，只留下满棚的石碑，整整齐齐地摞着，像在等谁来认领。最上面的那块，“秀”字的最后一笔还带着新凿的痕迹，像个没说完的尾音。秀娥没抹完的黄土还在瓦盆里，用她的蓝布帕子盖着，帕子上绣的小雏菊被老鼠咬了个洞，露出里面发黄的棉絮，像朵开败了的花。
有人说看见他背着个包袱往北走，包袱角露出半截石碑，上面的“秀”字刻了一半，最后一笔悬在那儿，像个没说完的名字，被风一吹就晃。也有人说他跳了西湖，因为那天有人在湖边捡到块江北的黄土，土块里还缠着根红丝线——是秀娥总爱用来缝衣裳的那种，艳得像血，在绿水里飘着，像片没根的浮萍。
塔檐的铜铃还在响，左铃的颤音越来越重，像要断了似的，每一声都拖得老长，像在喊谁的名字，尾音里缠着化不开的疼。悬绳上的白发越来越脆，有回老伙计踮着脚够下来看，那头发已经枯得像多年的稻草，他轻轻一吹，就化作了灰，落在手心里，细得像尘埃，像句被吹散的诺言，再也拼不回来了。他想起赵满囤缠头发时，一圈圈绕得那么紧，像怕松了就抓不住了。
前年雷峰塔重修，匠人爬上檐角取下那对铜铃。左铃悬绳上的白发已经脆了，用手一碰就碎成了末，落在地上，被风卷着钻进砖缝，像在找秀娥当年藏过的菱花——她总爱把塔檐上的奇花塞进砖缝，说“等花开了，病就好了”，那些花枯了又开，可她的病，终究没好。
右铃的“望”字被风雨磨得快要看不清，笔画浅得像水渍，稍不留意就会忽略，可铃舌上的“等”字，倒像被泪水泡了多年，笔画里渗着点暗红，愈发清晰，像颗没干的血珠，藏着说不尽的疼。匠人们嫌这对旧铃晦气，锈迹斑斑的，要扔到西湖里，说“新铃亮堂，配得上重修的塔”。
守塔的老伙计拦住了。他找了个松木盒装起来，盒子里垫着秀娥当年忘在塔下的蓝布帕子，帕子上还沾着点塔檐的泥土，是她当年抹草棚时蹭上的。如今塔檐换了新铃，黄铜的，锃亮，风过时响得齐整，“叮铃叮铃”一串，分不出先后，像城里戏班子敲的快板，热闹，却没魂。
可老伙计总说，没以前的好听。他常打开那个木盒，看着那对旧铜铃。左铃的“归”字里还嵌着点发黑的发丝，是当年赵满囤嵌进去的，藏在笔画深处，像段没说完的往事，摸上去还能感觉到细微的凸起。右铃的边缘依旧溜圆，是他用砂纸蹭了无数个夜晚的模样，摸上去还能感觉到细微的纹路，像秀娥指尖的温度，暖得人心头发颤。
有回起风，木盒没盖严，左铃被风吹得轻轻晃了下，“叮”地响了半声，尾音拖得长长的，像在等什么，又像在叹什么。老伙计赶紧把右铃挪过去，让两只铃挨在一起，风再吹，却只有左铃的余颤在空荡的木盒里回响，右铃再也没响过。他想起当年挂铃时，秀娥说“‘归’在喊‘望’，‘望’在应‘归’”，可如今，应和的那个，终究是走了。
他忽然想起二十年前，那个抱着黄土咳的女人，总爱在草棚门口晒太阳，把蓝布帕子里的黄土倒在手心，闻着闻着就笑，眼角的细纹里盛着阳光，像盛着一汪暖水；想起那个蹲在月光里磨铜铃的石匠，手掌被砂纸磨得出血，血珠滴在铜坯上，像开了朵小红花，可他盯着铃上的字傻笑，眼里的光比塔檐的星还亮，像藏着整个春天。
原来有些响，错过了半拍，就再也等不回来了。就像江北的麦子，错过了播种的时节，再肥沃的土地，也长不出当年的苗；就像有些人，走了一步，就再也回不了头，只剩下风里的铜铃，还在一遍遍喊着“归”与“望”，却再也等不到那个应答的人。
草棚早就拆了，原址上长出丛野菊，黄灿灿的，像秀娥绣在帕子上的花，风一吹就晃，像在笑。有回老伙计路过，看见个穿蓝布衫的姑娘蹲在那儿，手里攥着块黄土，闻着闻着就哭了，眼泪落在土里，洇出个小小的湿痕，像颗没发芽的种子。风一吹，雷峰塔的新铃响得正欢，可老伙计总觉得，风里还藏着那对旧铃的声儿——左铃“叮”，等了半拍，右铃却再也没应。
那声没等来的应答，像根细针，藏在岁月的褶皱里，时不时就扎一下，让人想起雷峰塔下的草棚，想起那对铜铃，想起那个石匠和他的女人，想起江北的麦子，终究是错过了春天。