天还没亮透，墨蓝色的夜像块浸了水的绒布，沉甸甸地压在天际，不肯轻易褪去。那蓝色深得发暗，却又透着点清透，像苏燕卿藏在樟木箱底的青花布，边角被岁月磨得泛白，底色却依旧沉静。阿禾踩着草叶上的露水往雷峰塔去，鞋底碾过青石板的刹那，凉意顺着脚底板往上漫，像揣了把裹着冰碴的银匕，却又奇异地带着点清透的醒神——这是江南清晨独有的凉，凉得干净，凉得让人心里发空，又忍不住想往更深处探，仿佛能从这凉里捞出些昨夜未散的梦。
鞋尖沾着的草屑挂着水珠，走一步便簌簌落几粒，在青石板上洇出小小的湿痕。那湿痕极浅，像宣纸上刚点的墨，刚落下就被更浓的夜气舔舐着，转眼只剩层若有若无的暗，像谁在石板上写了句悄悄话，又被风擦去了大半。阿禾低头看时，正见自己的影子被手提的灯笼拉得老长，灯笼是苏燕卿亲手糊的，竹骨细得像发丝，糊着层半透的棉纸，上面用金粉描了几朵紫藤花，此刻烛火在里面晃悠悠的，把影子的边缘染成圈暖黄，倒像是给这墨蓝的晨镶了道边，连带着脚下的青石板都温柔了几分。
远处的西湖还蒙着雾，白茫茫的一片，浓得化不开。雾是从湖底漫上来的，带着水草的腥气和水汽的润，把画舫的轮廓泡得发肿。乌篷船的顶篷像块浸了奶的棉絮，软软地塌着，雕花的窗棂在雾里晕成团模糊的黑，倒像是沉在水底的楼，只偶尔有船桨拨水的轻响穿雾而来——“哗啦——哗啦——”，慢得像老太太纺线，一下，又一下，把时间都拉成了细细的丝，缠在雾里，解不开。
只有雷峰塔塔尖的铁马不紧不慢地叮当作响。那声音在寂静里传得很远，撞在雾上，弹回来，带着点空蒙的回响，像谁在空谷里敲着玉磬。一声，又一声，像在催她快些走，又像在替这未醒的湖景打拍子。阿禾数着那铃声，数到第十七声时，鼻尖忽然钻进缕淡香，清得像刚剥壳的莲子，却又带着点韧劲儿，勾得人忍不住往前寻。她知道，这是塔铃花的香，苏燕卿曾说，这花的香要在雾里才显真味，像藏在棉絮里的针，淡，却钻心。
离塔还有半里地，石阶缝里便冒出星星点点的紫。是塔铃花，比苏燕卿画里的更娇些。苏燕卿画的塔铃花总带着点倔强，花瓣张得舒展，而眼前的花却像刚睡醒的姑娘，花瓣拢着，边缘卷着圈浅白，风一吹便轻轻颤，仿佛下一秒就要化在雾里。沾着的露水在灯笼微光里闪，像谁撒了把碎钻，又像苏燕卿绣绷上没绣完的星子——苏燕卿总说，绣这种淡紫要掺点银线才够亮，此刻看来，哪里用得着银线？晨露就是最好的光，把花瓣照得半透明，连花芯里细细的黄蕊都看得分明，像群蜷着的小金虫，正等着太阳来叫醒。
阿禾蹲下身，指尖刚触到花瓣，就觉一阵沁凉漫上来——比露水温，比夜气暖，像春溪刚化的水，沾着点泥土的甜。忽然想起苏燕卿绣绷上的丝线，也是这样的紫。去年暮春在书场后院，苏燕卿正绣幅“紫霞映塔”，丝线在晨光里转时，能看出层淡淡的金晕，像阳光偷偷吻过线轴。阿禾当时还笑她：“绣这么细，眼睛不怕花？”苏燕卿嗔她一眼，手里的绣花针却没停，针尖在布面上戳出个小小的洞，“你懂什么，这叫藏锋，要在光里才显好。”如今想来，这塔铃花可不就是藏了锋的紫？在雾里看着素净，等太阳一出来，定要艳得惊人。
她小心地摘了几朵，指腹托着，生怕碰掉了露水。那露水沾在指尖，凉丝丝的，却不冰，像苏燕卿调的胭脂水，润得很。转身看见旁边的石阶上还落着片菩提叶，是昨夜被风吹下来的。叶片边缘卷着，像只蜷着的蝶，叶脉在雾里看得格外清，像谁用淡墨描了遍，又在末梢点了点青，透着股禅意。阿禾把花瓣挨着叶片放，竟像是早就认识——叶尖弯着碰着花瓣，花瓣张着裹着叶边，亲昵得很，倒比苏燕卿画里的配景更自然些。她便一起夹进苏燕卿送的那本《西湖百景图》里，正好夹在“断桥残雪”那一页。画里的断桥覆着层薄雪，檐角垂着冰棱，冷得像块玉，如今添了这紫花绿叶，倒生出些春冬相照的趣来，像时光在纸页上打了个结，把冷暖都系在了一起。
往塔上爬，石阶被雾润得发亮，每级都像蒙着层薄纱。爬得越高，雾越淡，渐渐能看见远处的苏堤。像条青灰的绸带，绕着湖弯弯曲曲地伸，堤上的柳树还没醒，枝条垂在雾里，沾着露水，像美人披散的发，梢头坠着的水珠偶尔滴落，在雾里砸出个小小的洞，又很快被浓雾补满，仿佛什么都没发生过。阿禾想起苏燕卿曾说，苏堤的柳是“睡美人”，春醒得晚，要等桃花落了才肯好好抽芽，如今看来，倒真是这样，连雾都舍不得叫醒它。
偶尔有早起的画舫从堤边过，船娘的歌声穿雾而来。软悠悠的，唱的是《采茶歌》，词儿被雾滤得只剩调子——“咿呀——咿呀——”，混着船桨的水声，像支没写完的曲。阿禾站在石阶上听了会儿，忽然觉得这调子和塔铃花的紫、菩提叶的绿，竟缠成了一团暖，把刚才那点脚底的凉都烘得淡了。她想起小时候，苏燕卿也总在清晨哼这调子，一边哼一边给她梳辫子，木梳划过发丝的“沙沙”声，和这歌声倒有几分像。
爬到一半，遇见个挑着担子的老妪。竹筐上盖着层蓝布，布角磨得发毛，掀开一角，露出新摘的莲蓬，绿得发亮，像上了层釉。莲房上的小孔里，还嵌着颗颗饱满的莲子，青里透白，像镶了圈白玉。“姑娘，要不要带只莲蓬？”老妪的声音带着笑，牙床缺了颗牙，漏风的地方反倒让声音更软，雾里听着像浸了蜜，“今早刚从湖里摘的，嫩得能掐出甜水。你尝尝？”
阿禾摇了摇头：“不了阿婆，我还要往塔上走。”老妪也不恼，脸上的皱纹笑得像朵菊花，“那你慢些走，塔顶风大，别吹着。”说罢挑着担子往上走，竹筐晃悠着，绳结在扁担上“咯吱”响，像在替她应和。莲蓬的清香混着雾漫过来，像把空气都泡甜了。阿禾望着她的背影，见蓝布被风吹得鼓起，露出筐底铺着的荷叶，沾着的露水顺着荷叶边往下滴，在石阶上串成串小水珠，倒像是老妪给这石阶系了串银铃，走一步，响一声，清脆得很。
再往上，雾更薄了，能看见湖面的雾在动。像被谁用手轻轻拨开，一缕一缕地飘，露出底下暗蓝的水色，像块巨大的墨玉，泛着冷光。东方的天已泛出鱼肚白，先是淡青，像苏燕卿调颜料时总爱先在碟子里抹的那层底，接着晕开点粉，再兑点蓝，她说这是“天快亮的颜色，要暖不暖，要冷不冷，像姑娘家害臊时的脸”。阿禾望着那片天，忽然觉得苏燕卿说得真对，那颜色里藏着股说不清道不明的羞怯，像要笑又没笑开的模样。
阿禾扶着塔壁的砖，砖上爬着的青苔被露水养得滑腻，指尖按上去，能感觉到细细的纹路。那是岁月刻下的痕，深的地方积着点黑泥，浅的地方泛着青，像谁在砖上写了篇长文，字迹被风雨磨得淡了，却仍能看出些倔强的勾连。她想起书场先生说的，这塔修了又塌，塌了又建，砖缝里藏着的故事，比西湖的水还要深。有痴情的公子在塔下等过心上人，有落魄的书生在塔上写过诗句，还有打更的老人在塔边听过狐仙的唱……这些故事像青苔一样，盘在砖上，越老越密。
她摸了摸砖缝里的土，湿湿的，带着点霉味，却又透着股踏实。就像苏燕卿的怀抱，总带着点旧布的味道，却让人安心。往上又爬了几级，石阶上竟出现了几枚铜钱，许是昨夜游人掉落的，被露水浸得发亮，边缘的齿痕都看得清。阿禾弯腰捡起来，放在掌心，凉意从铜钱传到掌心，像握住了几枚小小的月亮。她想，等下了塔，把这铜钱给刚才的老妪，换只莲蓬，尝尝这清晨的甜。
雾又淡了些，远处的湖心亭露出个模糊的顶，像浮在水面的荷叶。有只水鸟从亭边飞起来，翅膀在雾里划了个弧，又落回水里，溅起的水花在雾里成了个小小的白点，转瞬即逝。阿禾停下脚步，深吸一口气，空气里除了塔铃花的香，又多了点荷叶的腥，混在一起，竟格外清爽。她知道，离塔顶不远了，那里有更亮的光，有更清的风，还有苏燕卿说过的“能把心都照透的日出”。
灯笼里的烛火不知何时弱了些，光晕也小了，像个打盹的老头。阿禾把灯笼举高些，照亮前面的石阶，砖缝里的塔铃花越来越密，紫得也越来越深，像谁把整匹的紫绸子剪碎了，撒在石缝里。偶尔有花瓣落在灯笼上，被烛火一烘，微微蜷起，香气却更浓了，像在和她告别。
她想起苏燕卿送她出门时，也是这样，站在烟雨楼的廊下，手里攥着朵紫藤花，花瓣被捏得发皱，却还是往她包里塞：“到了塔上，多看看，把景记在心里，回来讲给我听。”阿禾当时笑着应了，此刻才懂，有些景哪里是记在心里，分明是要刻在骨头上，带着走，带着回……