船转过河湾时，阿禾回头，看见烟雨楼的飞檐在雾里露着个角，像水墨画里被淡墨晕开的一笔。檐角的铜铃还在响，叮铃叮铃，声儿被晨雾滤得软绵，像苏燕卿总在她练笛走调时，凑在耳边说的那句“路上小心”。那声音里裹着水汽，带着苏燕卿袖口淡淡的松烟墨香，缠在阿禾的耳廓上，像根细得看不见的线，一头拴着船头的她，一头系着烟雨楼的窗棂。
她把那半块紫藤花糕放进嘴里，糊味混着紫藤的清甜漫开来，竟比蜜还甜。去年她第一次学着烤糕，火侯没掌握好，边缘焦得发苦，中间却还带着生面的涩。苏燕卿坐在廊下的竹椅上，接过她捧着的青瓷盘，指尖触到盘沿的热度时，轻轻“呀”了一声，却没说烫，只捻起最焦的那块，慢慢放进嘴里。“阿禾做的，带着手温呢。”她嚼得认真，嘴角沾了点焦黑的面屑，像落了粒星子，“苦里藏着甜，像咱们阿禾，看着倔，心却软得很。”那天阿禾蹲在灶台边哭了，不是因为烤坏了糕，是因为苏燕卿嚼到第三块时，悄悄把焦皮都剥下来，只吃中间的软芯，却还笑着说“越嚼越有滋味”。此刻眼泪落在糕上，晕开一小片湿痕，像三年前她落在苏燕卿月白衫上的泪——那时她刚被从码头带回，缩在烟雨楼的回廊角掉泪，背上的鞭痕还在发烫，是苏燕卿蹲下来，用沾了温水的帕子替她擦脸，掌心的温度透过薄衫渗进来，说“哭吧，哭完就好了，以后这里就是家”。
船行得慢，像在水里打盹。乌篷船的竹帘被风掀起一角，阿禾坐在船头，看两岸的芦苇在雾里摇摇晃晃，苇穗上的白絮沾着露水，像苏燕卿弹琵琶时颤动的弦，软得能绕指。她摸出竹笛，笛尾的红绳在风里轻轻扫过手背，那痒意来得突然，像苏燕卿替她系绳时，指尖不经意蹭过的痒。去年初夏，苏燕卿就是这样坐在她对面，把红绳在笛尾绕了三圈，打了个雀儿结。“绳结要松些，”她指尖的薄茧擦过阿禾的手背，“笛身会热，太紧了，它会喘不过气的。”那时阿禾总笑她把笛子当人疼，此刻笛身在掌心渐渐温起来，倒真像有了呼吸，随着船的起伏轻轻颤着，像在应和两岸芦苇的絮语。
试着吹了段《折柳》，笛声在雾里打着转，尾音散得慢，惊起几只水鸟，扑棱棱地掠着水面往回飞，往烟雨楼的方向飞去了。阿禾望着鸟影消失在雾里，忽然想，这些鸟定是能飞回烟雨楼的。它们会落在廊下的紫藤架上，替她看看苏燕卿是不是还站在码头，是不是又对着她住过的那扇窗发呆——就像从前她练笛晚了，苏燕卿总会在窗下多留盏灯，灯芯跳得明明灭灭，映得窗纸上她的影子，像株刚抽条的竹。有次阿禾吹到月上中天，回头看见苏燕卿还坐在廊下，手里攥着件她的夹袄，指尖在袖口磨出了毛边。“灯亮着，就知道有人等你。”苏燕卿替她披上夹袄时，领口的盘扣蹭过她的下巴，“就像当年我等你师父，他总说夜里出诊晚归，看见院里的灯，就知道有人在替他温着粥。”
雾散时已是晌午，阳光像被打碎的金箔，铺满了水面，晃得人睁不开眼。船夫解了蓑衣搭在船舷上，木扣子撞到船板，发出“咚”的一声，倒惊得阿禾摸出苏燕卿画的绢纸。指尖划过上面的水纹，那墨迹被她摸得发滑，边角卷了毛，却还是暖的。她记得苏燕卿画水时，总爱用指尖蘸着清水在桌面上划，说“这样才能摸出水的软”。那天午后，烟雨楼的后院飘着栀子花香，苏燕卿把她的手按在桌面上的湿痕里，让她跟着水纹走。“你看，水是会绕着走的，”她的指腹贴着阿禾的指腹，慢慢划过一道弧线，“像人心，软了才容得下牵挂。”此刻船下的浪轻轻拍着船板，那起伏的纹路，竟和绢纸上的水纹一模一样——苏燕卿画到第三笔时，笔尖滴了滴墨，在水纹旁晕成个小小的圆点，像颗泪。阿禾当时问那是什么，苏燕卿望着窗外的紫藤架，说“是念想，落在水里，也沉在心里”。
岸边柳荫里传来吆喝声，一个穿蓝布衫的姑娘挎着竹篮，篮子里的栀子花开得热闹，白得晃眼，像堆着的雪。阿禾让船夫停了船，踩着跳板上岸时，鞋尖沾了点泥——像三年前第一次跟着苏燕卿走在烟雨楼的石板路上，她也是这样小心翼翼，怕弄脏了新鞋。那天苏燕卿牵着她的手，走得极慢，石板路被雨水洗得发亮，映着两人的影子，像幅被水打湿的画。“别怕踩脏，”苏燕卿忽然停下来，往她鞋上泼了点廊下的积水，“脏了能洗，要是总踮着脚，倒容易摔着。”
买了两朵栀子花，一朵别在发间，花瓣蹭着耳廓，凉丝丝的；一朵用笛尾的红绳系着，挂在船头。花香漫开来时，阿禾忽然想起烟雨楼后院的栀子花丛，每到初夏就香得能醉倒人。苏燕卿总爱在清晨摘一朵，别在她的笛尾，说“这样笛声里就有花魂了”。有次她吹《鹧鸪飞》，花瓣忽然落在苏燕卿的琵琶上，苏燕卿没拂去，只笑着拨了个音，说“这是阿禾的花，要让它听会儿曲子”。那声音混着弦音，软得像浸了蜜，阿禾的笛音忽然就乱了，不是走调，是心里的浪涌得太急，让指尖都发了颤。后来她才知道，那天苏燕卿把那瓣花夹进了她的笛谱里，如今那页《鹧鸪飞》的音符旁，还留着点浅黄的印记，像句没说出口的话。
傍晚船泊在小镇的码头，青石板路被夕阳晒得发烫，踩上去像踩着暖炉。阿禾沿着街往里走，街边的馄饨摊支着蓝布棚，锅里的水咕嘟咕嘟响，白雾裹着葱花的香漫出来。老板娘系着围裙喊她“姑娘，来碗馄饨？”，她刚坐下，就听见邻桌的说书人拍着醒木开讲，说的是《白蛇传》，讲到白素贞在西湖断桥遇见许仙，那先生呷了口茶，慢悠悠道“这西湖的水啊，最是养情分，不然怎会让千年蛇妖，也恋上人间烟火”。
阿禾忽然摸出那片压干的紫藤花，放在油腻的桌面上。那是去年暮春，苏燕卿替她梳发时，落在发间的一朵，她偷偷夹在《折柳》的笛谱里，如今花瓣紫得发暗，纹路却还清清楚楚，像苏燕卿给她梳的辫子，每一缕都记得分明。花影被灯笼的光拉得细长，像个小小的“等”字。
“姑娘也爱听这故事？”说书人歇脚时过来讨水喝，看见那片花，眼里露出些讶异。他指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，递过来的粗瓷碗沿却擦得发亮。
阿禾点头，指尖摩挲着花瓣的纹路，像在摸苏燕卿绣在她袖口的紫藤花——针脚密得看不见线，却藏着苏燕卿熬了三个夜晚的灯油。“我要去西湖。”
说书人笑了，皱纹里盛着夕阳的光，像盛着一汪陈年的酒。“西湖的水是甜的，喝一口能想起心里的人。”他往碗里续了热水，水汽模糊了他的眉眼，“姑娘要是去了，记得在断桥上站站，说不定能听见水里有人喊你的名字。”
阿禾想起苏燕卿曾指着话本里的西湖图，说“江南的水养人，你喝多了，眼睛里的光会更亮”。那时她趴在苏燕卿的膝头，看画里的断桥像弯月牙，苏燕卿的手指划过桥面，说“这里曾有个人，等了另一个人一千年”。阿禾问“等得到吗”，苏燕卿没回答，只把她额前的碎发别到耳后，指尖的温度落在耳廓上，像颗小小的太阳。原来苏燕卿早就把西湖的水，装进了她心里，让她走再远，舌尖都留着这份甜——像那年她咳嗽，苏燕卿给她煮的冰糖雪梨，川贝碾得极细，梨肉炖得入口即化，甜得能润到心里最皱的那道褶子里。
夜里躺在船舱里，船板随着水波轻轻晃，像小时候被苏燕卿抱在怀里摇。水声哗哗的，像苏燕卿在她耳边梳头时的絮语。她总爱边梳边说“阿禾的头发好，又黑又亮，像瀑布”，木梳划过发丝，沙沙的响。其实阿禾知道，是她梳得轻，怕扯疼了她——有次她自己梳，扯掉了两根头发，蹲在地上哭，苏燕卿捡起来，用红绳系了个小结，放进她的梳妆盒，说“阿禾的头发金贵着呢，一根能系住一颗星”。后来那两根头发成了她的护身符，此刻正躺在贴身处的锦囊里，隔着布帛，贴着心口的温度。
她摸出苏燕卿送的绢纸，借着月光摸到画中的西湖，苏燕卿在湖边画了个小小的人影，梳着双丫髻，发间别着朵紫藤花——那是她，连鬓边的碎发都画得仔细，有一缕调皮地翘着，像她总也按不下去的倔强。画的角落有行小字，是她从前没摸出来的，借着月光一看，原来写着“此去经年，盼卿似湖光，岁岁明亮”。