“娘，”她轻声说，声音里带着刚睡醒的喑哑，像被晨露浸过的棉线，软软地缠在空气里，“我看见您的白头发了，像撒了把珍珠。”
母亲握着木梳的手停在半空，黄杨木梳的齿间还缠着几根灰白的发丝，在晨光里泛着细碎的银亮。那木梳是阿禾十岁时用攒了半年的碎银买的，当时母亲嗔怪她乱花钱，夜里却对着镜子梳了又梳，梳齿划过发间的“沙沙”声，轻得像怕惊醒谁。此刻她转过身，眼里的泪又落了下来，顺着眼角的细纹往下淌，像山涧的溪水漫过青苔，却笑着：“傻丫头，就你嘴甜。”指尖在衣襟上蹭了蹭，想擦去泪痕，反倒把昨夜新绣的兰草花纹蹭得发皱——那是她夜里趁阿禾睡熟，就着月光绣的，针脚密得能数清，线是阿禾用紫草染的，紫得发蓝。
阿禾掀开被子下床，鞋头沾着的艾草屑簌簌落在青砖上。那艾草是母亲前日从山路旁割的，说晒干了塞在枕芯里能安神，此刻碎屑带着清苦的香，混着被角阳光晒透的暖，漫进鼻腔。她走到窗边，窗纸被晨风吹得轻轻鼓荡，像片颤动的荷叶。远处的山峦在晨光里舒展着轮廓，青黛色的山脊线被镀上层金边，像母亲用金线描在蓝布上的轮廓；近处的竹篱笆上爬着牵牛花，紫的像浸了苏木的染缸，粉的像揉碎的桃花瓣，花瓣上的露珠闪着光，顺着卷曲的花萼往下滚，“嗒”地落在青苔上，晕开个极小的湿痕，像谁用指尖点了滴墨。
她伸出手，阳光穿过指缝落在地上，投下清晰的影子，像朵张开的花。指尖的薄茧在光里看得分明——那是学着编竹篮时被竹篾磨的，篾片划过皮肤时的刺痛还记在心里；是帮老尼劈柴时被斧头震的，虎口发麻的感觉像还在；是前日在泉边摸石头时蹭的，砂砾擦过皮肉的糙感历历在目。可此刻，这些茧子仿佛都被晨光镀上了暖，连带着掌心的纹路都变得温柔，像母亲纳鞋底时画的花样。
“原来阳光是有形状的。”阿禾喃喃道，指尖追逐着地上的光斑，影子在青砖上跳着细碎的舞。她忽然想起那些看不见的日子，总以为阳光是团模糊的暖，摸不着，抓不住，如今才知它能把指缝的纹路拓在地上，能把花瓣的脉络映在窗纸上，能把母亲鬓角的白发照得像串碎钻。有次她摸到母亲梳头时掉落的白发，以为是冬日的雪落在了发间，母亲当时笑着说：“这是娘的月光，掉根白发，就多记起件你的事。”
老尼不知何时站在门口，灰布僧袍的衣角沾着些露水，那是清晨去泉边汲水时蹭的。手里拄着竹杖，铜环在晨光里晃出细碎的响，像把小锤子敲在心上：“九代素心说，人间臻情是最好的药引，能化开最顽固的冰。”她往泉眼的方向偏了偏头，竹杖的铜包头在门槛上轻轻磕了下，发出“笃”的闷响，“你看，泉里的‘安’字还亮着，你的眼睛，也亮了。”
阿禾顺着她的目光望去，无垢泉的水面泛着粼粼的波光，泉底那颗桃核的红光若隐若现，像被晨雾裹着的火星。她忽然想起昨夜母亲讲的事：那年她发水痘，浑身烧得滚烫，母亲抱着她坐在灶前，一夜未眠，用蒲扇给她扇风，扇得手臂都肿了，嘴里还哼着不成调的曲子，说“阿禾别怕，娘的扇子能扇走病魔”。那时她看不清母亲的脸，却能记住蒲扇上的艾草香，记住母亲掌心贴在她额头上的凉，记住黑暗里那双手始终没离开过她的脸颊。
“婆婆，”阿禾回头时，眼眶忽然热了，泪珠在睫毛上打转，“原来您说的臻情，就是娘的扇子啊。”
老尼笑了，皱纹里盛着晨光，像晒满了谷子的谷仓：“是，也不全是。是你娘背着你走十里山路时，石阶硌在她脚底板的疼；是她把最后块枣糕塞给你时，自己咽口水的馋；是她夜里听你咳嗽，披衣起来煎药时，药罐碰在灶台上的响。”她顿了顿，竹杖轻轻点地，“是这些碎在日子里的暖，攒起来，就成了能焐亮眼睛的光。”
阿禾回头看母亲，母亲正望着她笑，鬓角的白发被晨光梳得服帖，像被细心打理过的银丝，眼角的细纹里盛着晨光，像两汪盛满了暖泉。她忽然明白，那些所谓的臻情，从来不是什么玄妙的东西，就是母亲掌心的温度——冬夜里焐她脚时，那温度能透过棉袜渗进骨头缝，把冻得发僵的脚趾焐成暖暖的小团；是藏在故事里的笑——讲她偷喝米酒醉倒在柴房时，那笑声能震落梁上的灰尘，带着点嗔怪，更多的却是疼惜；是带着艾草香的拥抱——每次她受了委屈，那怀抱总像晒过太阳的棉絮，软得能陷进去，连带着心跳都变得安稳；是岁岁年年、日日夜夜的陪伴——从她落地时皱巴巴像只小老鼠，母亲用粗糙的手掌轻轻托着她，到如今她能看清母亲鬓角的白发如何被岁月染就，这陪伴从未断过，像无垢泉的水，清且长，流过春，流过夏，流过无数个寻常的晨昏。
母亲走过来，替她理了理衣襟，指尖划过她耳后的碎发，那触感带着点糙，却比任何丝绸都舒服：“饿了吧？灶上温着粥，放了你爱吃的莲子，是前几日从泉边采的，嫩得能掐出汁。”
阿禾点头，目光落在母亲的手上。那双手的指关节有些肿，是常年泡在冷水里洗衣留下的，天阴时会隐隐作痛，却总在揉她肩膀时用足了力气；虎口处有道浅疤，是去年给她削竹蜻蜓时被刀划的，当时血珠滴在竹片上，母亲却先问她有没有被吓到；掌心的茧子厚得能磨亮竹牌，却总能在摸她眼睛时放得极轻，像怕碰碎的琉璃，连呼吸都放柔了。
“娘，您的手真好看。”阿禾伸手覆在母亲手背上，掌心的暖透过粗布衣衫渗过来，像无垢泉的水流过指尖，“比泉边的水莲还好看。”
母亲的脸忽然红了，像被晨光照透的桃花瓣，抽回手在围裙上蹭了蹭，围裙上还沾着昨夜煮药的药渣印：“老胳膊老腿的，有啥好看。”可嘴角的笑却压不住，像泉眼冒出来的水泡，一串串往外涌，连眼角的细纹都盛满了笑意，像被风吹皱的春水。
风拂过檐角的铜铃，唱得更欢了，“叮铃铃”的声浪裹着艾草香漫过回廊。那铜铃是母亲去年托人从镇上买的，说庵里太静，挂个铃儿添点生气，当时阿禾看不见，却总在风里听着铃声，想象它发亮的模样。如今看清了，铃身刻着细碎的花纹，像母亲绣帕上的缠枝莲，风一吹，就把暖融融的声响送得很远。
无垢泉的水面上，阳光碎成金斑，随波轻轻晃，像撒了把揉碎的星子。那颗沉在泉底的桃核，红光淡淡的，像颗永远不会熄灭的小火星，守着一个“安”字，也守着一段被热乎气焐得透亮的时光。阿禾知道，那红光里藏着母亲烧红的针烫下的每一笔，藏着她跪在泉边的祈愿，藏着无数个像此刻这样的清晨——有粥香，有阳光，有母亲在身边。
老尼站在廊下，看着母女俩相携往灶房走，阿禾的蓝布裙扫过青砖，带起细碎的风，裙角的泥点被晨光描上金边，倒像绣了些俏皮的小花；母亲的灰布围裙摆里露出半截靛蓝包袱，是阿禾染的那块，边角磨得发毛，却比任何绸缎都珍贵。竹杖上的铜环轻轻晃着，与檐角的铃声应和，像在数着光阴里的暖，一声，又一声，把寻常的日子串成了珠串。
灶房的烟囱里升起袅袅炊烟，混着莲子粥的甜香漫出庵墙，在晨雾里散成薄薄的纱。阿禾坐在灶前的小板凳上，看着母亲用木勺搅着锅里的粥，蒸汽模糊了母亲的轮廓，却挡不住那双眼亮闪闪的眼——那眼里映着跳动的灶火，映着锅里翻滚的白粥，映着她，像盛着整个春天的暖。灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着腌好的萝卜条，是母亲带来的，说就粥吃最爽口，萝卜条切得粗细均匀，看得出母亲切时的用心。
“娘，粥里的莲子，像您绣帕上的莲花。”阿禾忽然说，看着母亲掀开锅盖时，蒸汽里浮动的光影，那些光落在母亲的白发上，像撒了把碎钻，又像去年冬天下的第一场雪，落在梅枝上，美得让人想落泪。
母亲笑着舀起一勺粥，吹了吹递到她嘴边，指尖的温度落在她唇上：“快尝尝，看熟了没。”粥香混着母亲指尖的艾草香漫进鼻腔，阿禾张嘴时，看见母亲袖口磨破的地方，被用同色的线补了个小小的十字，针脚歪歪扭扭，像她七岁时绣的模样，当时母亲笑着说“这样才好，像娘和阿禾，紧紧系在一处……”