春末，守望麦迎来首次大丰收。
金色的浪潮自地平线起，一直铺展到庇护所的城墙之下，风中裹挟着暖烘烘的麦香，那是生命与希望的味道。
整个庇护所都沉浸在一种近乎狂热的喜悦中，这是他们用血汗浇灌出的奇迹，是末日废土上最奢侈的色彩。
然而，就在庆祝的声浪达到顶峰时，林逸却宣布了一个让所有人瞠目结舌的决定。
“从今天起，我们将设立一个新的节日，名为‘讨饭节’。”
广场上瞬间鸦雀无声，针落可闻。
人们脸上的笑容凝固了，取而代之的是困惑和不解。
林逸的声音通过扩音器传遍每一个角落，清晰而沉稳：“节日当天，从我开始，每一个人，都必须拿着一只空碗出门。你们可以向任何人讨要食物，但有三个规矩：第一，不准提及自己的身份；第二，不准炫耀自己的战功；第三，不准谈论自己对庇护所的贡献。”
人群炸开了锅。
“什么？讨饭？首领，您这是在羞辱我们吗？”一个断了条手臂、战功赫赫的老兵排众而出，满脸涨红，“我们是战士，是建设者，不是乞丐！”
“是啊，我们好不容易才有了自己的粮食，能挺直腰杆做人，为什么要去当叫花子？”
“这太荒唐了！我宁可饿一天，也绝不向人伸手！”
质疑声此起彼伏，汇成一股巨大的声浪，几乎要将林逸淹没。
他们敬畏林逸，但这个命令，触及了他们刚刚建立起来的、脆弱的尊严。
林逸没有动怒，只是静静地听着。
等喧哗声稍歇，他才缓缓举起手，脸上露出一抹复杂的笑容：“你们以为，英雄就不食人间烟火吗？我告诉你们，真正的英雄，都讨过饭。”
他顿了顿，目光扫过众人，声音里带上了一丝悠远的追忆：“龙五，我们庇护所最强的战士之一。他第一次觉醒异能时，因为无法控制暴走的力量，在荒野里迷失了方向。他饿了整整三天三夜，饿到眼睛发绿，最后是用身上唯一一件还算完整的战术背心，跟一个路过的流浪者，换了一碗已经馊掉的粥。那碗馊粥，救了他的命，也让他明白了，无论你有多强大，最先要学会的，是低下头，承认自己需要帮助。”
林逸的话像一柄重锤，敲在每个人心上。
龙五的传说他们都听过，却从未想过这位顶天立地的强者，竟有如此不堪的过往。
“英雄不是因为他从不低头，而是因为他在任何困境下，都有活下去的勇气，并且在活下去之后，愿意向别人伸出援手。”林逸的声音变得铿锵有力，“这个节日，不是为了羞辱谁，而是为了让我们每一个人都记住，我们首先是人，会饿，会痛，会需要彼此。忘记这一点，我们就离怪物不远了。”
人群再次安静下来，许多人若有所思地低下了头。
而在控制中心，楚瑶的指尖在虚空中轻点，一道道淡蓝色的数据流环绕着她。
她的面前，是一副巨大的、由无数光点构成的脑波图谱——那是整个庇护所居民的集体意识网络。
“‘讨饭节’仪式……已与‘记忆之井’建立共鸣通道。”她轻声自语，眼神专注而锐利，“确保所有情绪反馈的真实性与流动性。我倒要看看，你葫芦里究竟卖的什么药，林逸。”她知道，这绝不仅仅是一个简单的社会实验，林逸的每一个反常举动背后，都藏着更深的目标。
节日当天，天刚蒙蒙亮。
林逸第一个走出了自己的房间。
他脱掉了象征首领身份的特制作战服，换上了一身最普通的麻布衣，赤着双脚，手中捧着一只粗糙的陶碗，碗里空空如也。
他没有走向食堂，而是径直走向了城西的居住区。
那里住着许多被他从废墟中救回来的普通幸存者。
他停在了一扇门前。
开门的是一位头发花白的老者，老人看到林逸的瞬间，双腿一软，立刻就要跪下：“首领！您……您怎么来了！”
这正是林逸从一群变异体口中救下的老人，当初，他就是这样跪在林逸面前，将他奉若神明。
“别跪。”林逸伸手扶住了他，然后将手中的空碗递了过去，脸上带着一丝腼腆的、仿佛初次做这种事的笑容，“老人家，能给我一口吃的吗？我饿了。”
老者彻底懵了，他看着林逸手中的空碗，又看看林逸真诚的眼神，一时间手足无措，浑身都在颤抖。
让他给救世主施舍？
这……这怎么可以！
“我……我不配啊……”老者嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间红了，“我的命都是您给的，我的一切都是您给的……”
“今天没有首领，只有一个饿了的年轻人。”林逸的笑容依旧温和，“你愿意分我一口吃的吗？”
老者呆立了许久，终于颤抖着转身回屋，片刻后，他捧着半块干硬的黑麦馍馍出来，小心翼翼地放进林逸的碗里，那几乎是他今天全部的口粮。
林逸拿起馍，毫不犹豫地咬了一大口，用力地咀嚼着，然后满足地长舒一口气，笑着对老人说：“真香啊！比我当年在废墟里啃的压缩饼干，香多了。”
就是这句再普通不过的话，彻底击溃了老者心里最后一道防线。
他突然“哇”地一声哭了出来，不是因为激动，也不是因为惶恐。
他没有再跪下膜拜，而是猛地扑上前，一把抱住了林逸的腿，像个无助的孩子。
“首领……”他泣不成声，话语颠三倒四，“我……我以为我这辈子就是个累赘，是个被救回来等死的老东西……我……我也想被人需要……我也想……像你那样，能给别人一口吃的……”
在这一刻，他不再是仰望神明的信徒，而是一个渴望“给予”的、活生生的人。
林逸轻轻拍了拍他的后背，心中一块大石轰然落地。
与此同时，控制中心内，楚瑶猛地站了起来，死死盯着眼前的集体脑波图谱。
图谱上，代表着“仰望”与“被仰望”的尖锐峰值正在迅速消融、拉平，取而代之的，是一种前所未见的、温和而稳定的波形在缓缓扩散。
“这是……‘平等共振’？”她喃喃自语，眼中满是不可思议，“人与人之间的精神链接，不再是单向的崇拜与服从，而是……‘给予’与‘接受’的双向循环……他做到了？”
就在这时，一个微弱而断续的意念，从庇护所地底深处，通过特殊的频道传入了她的脑海。
那是被镇压的“清道夫”残骸中，伊凡的低语。
“第九节点……在……在‘被需要的渴望’里……”
几乎是同一时间，抱着老者肩膀的林逸，身体猛地一震！
他终于明白了！
清道夫最后的寄生点，那个最隐蔽、最顽固的第九节点，不是藏在某个人的大脑里，也不是附着在哪件神器上，而是寄生在整个庇护所的集体潜意识中！
它寄生的，是一种扭曲的、被英雄主义异化了的认知——“只有英雄才值得被需要”！
因为英雄被需要，所以人们崇拜英雄。
因为崇拜，所以将一切希望寄托于英雄。
普通人因此放弃了自我价值，将“给予”的权力上交，沦为被动的“接受者”。
而英雄，则被这种无尽的“需要”所绑架，被架上神坛，最终成为一个孤独的符号，一个冰冷的答案。
这种单向的、病态的能量流动，正是清道夫最完美的温床！
它在人们心中种下“我需要救世主”的种子，再从“救世主”身上汲取被神化的能量，形成一个完美的寄生闭环。
“讨饭节”，就是斩断这个闭环的利刃！
林逸豁然开朗，他扶起老人，转身面向广场上越来越多、神情各异的人们，用尽全身力气，发出一声呐喊：
“从今天起，所有人给我听着！‘英雄’，不再是一个称号，而是一个动词！你扶起一个摔倒的孩子，你就是英雄！你为饥饿的邻居端去一碗热汤，你就是英雄！你帮执勤的兄弟守一班岗，你就是英雄！当你帮助别人的时候，你就是英雄！”
说罢，他做出了一个更加惊人的举动。
他从怀里掏出一把沉甸甸的金属币，那是他将缴获的“权力权杖”碎片熔化后，铸造的纪念币，每一枚都蕴含着微弱的源能，是身份和荣耀的象征。
他大步流星地冲到食堂门口，那里正熬着一大锅滚烫的麦粥。
在所有人惊骇的目光中，他将那一把珍贵无比的纪念币，哗啦一声，全部扔进了粥锅里！
“都看什么！煮了！今天这锅粥，谁捞到纪念币，就算谁的！”
人群先是死寂，随即爆发出惊天动地的哄笑和欢呼。
人们不再拘谨，不再犹豫，纷纷拿着自己的碗冲上前，争先恐后地在锅里“捞宝”。
秩序有些混乱，但每个人的脸上都洋溢着发自内心的、毫无芥蒂的笑容。
一个七八岁的孩子，幸运地用自己的小碗从锅底带出了一枚闪闪发光的纪念币。
他兴奋地高高举起，用尽力气对周围的人大喊：
“看！我捞到了！我是……我是煮饭英雄！”
周围的人笑得更开心了，纷纷向他道贺，气氛热烈到了极点。
夜色渐深，节日的喧嚣渐渐平息。
庇护所的集体意识，沉浸在一片温暖而满足的海洋中。
也正是在这片意识的海洋深处，最后一缕“清道夫”的残识，做着最后的挣扎。
它不甘心地试图在人们的梦境中，重现那宏伟的“救世主降临”场景——金光万丈，神只从天而降，万民跪拜。
然而，梦境中的居民们，却对天空中的异象视而不见。
他们不再抬头仰望，反而低着头，认真地数着自己碗里的米粒，或是与身边的人分享着一块烤得焦黄的土豆，脸上挂着朴实的笑容。
残识愤怒了，它将力量凝聚，试图在庇护所中心的英雄纪念碑上，用意念刻下永恒的烙印：“你们需要我！”
金色的字迹刚刚浮现，一群打着瞌睡、巡夜归来的孩子路过。
他们掏出随身携带的、能在夜里发光的萤石笔，歪歪扭扭地在那些字迹上涂鸦，最后，将那句霸道的宣言，涂改成了一句温柔的问候：
“你饿了吗？”
那是林逸在“讨饭节”上，问过最多的一句话。
“你饿了吗？”“需要帮忙吗？”“这块饼分你一半。”……无数个这样平凡、日常、充满了烟火气的念头，像潮水般涌来。
它们没有攻击性，却带着最纯粹的、人与人之间的关怀。
清道夫的残识，那个由“被仰望”“被需要”的执念构成的集合体，在这片温暖的海洋中，感到了前所未有的窒息。
它就像烈日下的最后一片残雪，在一句句“你饿了吗”的问候中，无声地、彻底地消融、蒸发，没有留下一丝痕迹。
夜色褪尽，第一缕晨曦刺破地平线，为沉睡的庇护所镀上了一层崭新的金色。
万物寂静，一个新的时代，仿佛正屏息等待着被开启。