光和七年，早春二月。颍川郡阳翟县的清晨，总是带着一股挥之不去的料峭春寒。几场疏雨过后，泥泞未干的土路泛着湿漉漉的光泽，道旁光秃秃的柳树枝头，勉强挤出几点鹅黄嫩芽，却难掩冬末的萧瑟。
街市比往日似乎苏醒得更早一些，却远没有往年的喧闹。挑担的货郎脚步匆匆，脸上带着警惕；沿街的铺面开了门，老板却多半倚在门框边，眼神游移地打量着过往行人，少了许多热络的吆喝。空气里，除了早点摊飘来的些微食物香气，更多的是一种难以言喻的沉闷与压抑。
城门口增派的几名县衙衙役，抱着长矛，无精打采地站着岗。他们的眼神与其说是在警戒，不如说是在应付差事，偶尔交头接耳，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
“听说了吗？昨晚上，城西的王粮曹…也…也去了…”街角一家刚开张的茶馆里，几个早起的茶客围坐一桌，声音压得像蚊子哼哼。说话的是个穿着短衫的汉子，脸上带着惊惧。
“哪个王粮曹？可是那个给京里常侍大人管着颍川这边田产，顺便在县仓兼着差的那个？”邻座一个头裹青巾的老者，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光。
“可不就是他！”那汉子猛地一拍大腿，又赶紧收声，左右看了看，才继续道，“也是一样！死在自家后院，脸上…盖着那个吓死人的鬼脸面具！旁边地上，还用血写了几个歪歪扭扭的字，好像是…‘苍天’什么的…”
“嘘！小声点！这话可不敢乱说！”老者连忙制止，“这已经是这个月第三起了吧？先是李税吏，再是张主簿家的管事，现在又是王粮曹…啧啧，都是平日里老百姓背后戳脊梁骨骂的人物。”
“可不是嘛，”另一个穿着粗布衣裳，像是刚从乡下来的农人接口道，声音里带着一丝快意，又有些后怕，“都说是什么‘鬼面爷’替天行道，专杀那些鱼肉乡里的狗官污吏… 可这也太…太邪乎了！官府到现在连个影子都没抓到。”
“官府？”先前说话的汉子冷笑一声，“咱们这位县尊大人，怕是早吓破了胆。听说前两次案发，县尉带人去查，除了找到那鬼面具和几个血字，连凶手怎么进去的、怎么离开的都摸不着头绪。现在好了，连跟京城宦官沾边的人都敢杀…这阳翟城，怕是要变天了！”
茶馆里一时陷入沉默，只有茶博士添水时，铜壶嘴磕碰茶碗发出的清脆声响。
“也不知这鬼面人到底什么来头…跟那些传得沸沸扬扬的‘太平道’有没有干系？”有人小声嘀咕。
“太平道？张角大师公可是治病救人的活神仙，怎么会做这种杀人的勾当？”立刻有人反驳，但语气也不那么肯定。
近来，关于太平道符水治病、信徒日众的消息，早已在颍川郡的乡野间悄然流传，有人信奉，有人疑虑，也有人暗中观察。
就在这时，茶馆门口一阵骚动，一个穿着衙役服色的小跑腿，气喘吁吁地冲了进来，也顾不上喝口水，对着相熟的茶博士就喊：“快！快备点醒神的茶！县尉大人他们连夜勘察王粮曹的案子，天亮才回衙门，一个个眼圈都黑了！这鬼面案…真是要了命了！”
他的话像一块石头投入原本就暗流涌动的池塘，茶馆里的气氛瞬间降到了冰点。最新的命案被证实，而且死者身份敏感，牵扯到了遥远而令人敬畏的京城势力。
恐慌，如同早春的寒意，无声无息地钻进每个人的心底。阳翟县的上空，仿佛凝聚起一片沉甸甸的乌云，雷声未作，雨意已浓。
人们隐隐感觉到，有什么东西即将破土而出，而这连环的“鬼面索命案”，或许只是这场巨大风暴来临前，最初的几声惊雷。
在这片山雨欲来的沉闷空气中，无人注意到，县衙后院那一排低矮的屋舍里，一个年轻的文书小吏，正对着一份粮曹小吏的行程记录，眉头微蹙，手中的算筹，轻轻敲打着布满数字的竹简，发出单调而执着的声响。