正德元年十一月廿三，雪粒打在午门砖墙上沙沙作响，御史周洪谟跪在左掖门前，手中弹劾奏疏被风雪洇湿边角。他身后二十余名翰林编修依次跪成一列，青色官服在雪地上拖出灰痕，如同一道割裂紫禁城的暗线。
「陛下！」周洪谟叩首时，额头撞在冻硬的青砖上，发出闷响，「考工院遍收「奇技淫巧」，又欲以「积分」乱我朝匠籍祖制，此乃背经叛道之举！」
朱厚照扶着暖阁窗台望去，见周洪谟袖口绣着的「火德」纹已褪成浅红，想起此人曾为刘娘娘「火德星君」信仰的坚定支持者。他转身看向杨廷和，后者正用指尖拨弄案头的水转大纺车模型，松木轮轴上「天有时，地有气」的铭文在烛光下清晰可见。
「周御史言「奇技」，」朱厚照故意提高声音，让话飘出窗外，「那沈括《梦溪笔谈》所载磁石磨针法，可是奇技？」
周洪谟一怔，他当然知道《梦溪笔谈》被奉为「格物经典」，却仍梗着脖子道：「沈括乃士人，其学源于《周礼》，非匠人所能比！」
「哦？」朱厚照拿起《工器汇典》编纂大纲，「按此理，《周礼·考工记》所载「攻金之工」，难道也是奇技？李爱卿，你说呢？」
李东阳早已揣度圣意，上前一步道：「周御史可知，《考工记》「天有时，地有气，材有美，工有巧」，此乃儒学经世之根本。今考工院不过「以经义驭工器」，何谈乱祖？」
窗外，陈大锤领着铁锚会匠人抬着新铸的「洪武体」活字走过，铜活字在雪光中泛着冷光。周洪谟瞥见活字底部的小锚纹，惊道：「这「工」字暗纹，分明是匠人结社的标志！陛下，铁锚会乃「妖人」余孽......」
「住口！」朱厚照拍案而起，「铁锚会匠人昨日改良活字，使太学典籍重印效率倍增，此等功绩，竟被你污为「妖人」？」他转向张忠，「传旨，赐铁锚会匠人「考工院编修」衔，许其子弟入国子监。」
周洪谟脸色惨白，他没想到皇上竟将匠人直接纳入士大夫体系。杨廷和见状，适时递上《匠户脱籍利弊疏》：「陛下，匠户脱籍需循序渐进，臣以为可先在山西、江南设试点，免生动荡。」
朱厚照明白这是给保守派台阶，颔首道：「准奏。山西工器局便由陈大锤领首，江南......」
同日·山西阳城铁厂，寒风卷着铁屑扑在「工」字旗上，新上任的匠首陈大锤望着高炉冒出的黑烟，心中忐忑。三天前他刚接过考工院印信，此刻却见二十余名老匠人围在炉前，手中握着传统「碗口铳」模具。
「陈头儿，」老匠人赵铁柱拍着模具，「咱祖祖辈辈铸炮，从没见过什么「反射炉」，这玩意儿真能去夹砂？」
陈大锤忍着腰痛，从怀里掏出《天工开物》抄本——封面已被改成《洪武工器要略》，「看见没？太祖爷那会儿就用这炉型，咱不过是「复旧制」。」
年轻匠人李四突然开口：「可这炉型明明像佛郎机人的......」话未说完，被赵铁柱一拳打断：「再胡言，小心舌头！」
陈大锤见势不妙，忙举起月粮批文：「都看好了！跟着考工院干，月粮五斗，年底还有「分红」。」他故意将「分红」二字咬得极重，见匠人目光集中到批文上，才继续道：「赵铁柱，你儿子想脱匠籍考秀才，这会儿闹别扭，莫不是不想要名额了？」
赵铁柱顿时泄了气，他儿子去年县试第一，却因匠籍被阻。「陈头儿，」他低声道，「不是咱不想改，昨儿试铸的炮管又炸了，你看这......」
陈大锤望向炉边炸裂的炮管，裂口处露出蜂窝状铅砂——这是工部尚书林瀚私售的劣质铜料。他压低声音：「今晚子时，带几个信得过的兄弟去废窑厂，咱用真材实料试铸一回。」
戌时·豹房密室，朱厚照盯着山西送来的炮管残片，指尖蹭过裂口处的铅砂。张忠在旁低语：「陛下，林瀚的铜料果然掺铅三成以上。」
「通知杨廷和，」朱厚照将残片扔进火盆，「明日早朝，就说蒙古细作混入工部，用「毒铜」资敌。」他顿了顿，「再让陈大锤连夜赶制「验铜片」，分发各工坊。」
张忠面露难色：「可这「验铜片」的硫磺配比......」
「就说是《抱朴子》里的「点铜成金」术，」朱厚照冷笑，「反正士大夫看不懂。」他摸出书包里的「明代匠作制度考」残页，现代印刷的「光谱分析」四字在火光中若隐若现，「告诉陈大锤，松烟墨加硝石晶簇，就能让铅砂现形。」
次日·文华殿朝会，周洪谟再次上疏，这次竟联合了礼部尚书：「陛下，山西匠人私改炉型，致炮管炸裂，此乃「变乱祖制」之果！」
朱厚照不慌不忙，命张忠呈上验铜片：「诸位爱卿且看，这是考工院新制「太宗验铜片」，遇铅砂则显青斑。」他示意匠人当场演示，松烟墨浸过的铁片接触炮管残片，果然泛起青黑。
李东阳趁机道：「若不是考工院改良验铜法，这等「毒铜」恐已流入边军。周御史，你说这「变乱祖制」，究竟是谁在乱？」
周洪谟哑口无言，却见林瀚出列：「陛下，验铜片虽妙，却非我朝旧制，恐启「以术乱法」之端......」
「林尚书可知，」朱厚照突然打断，「去年宣府之战，因铜料夹砂，我军火铳哑火率达六成？」他掷出锦衣卫密报，「蒙古小王子用的火铳，铅砂含量不足一成！」
殿内哗然。杨廷和趁机递上《铜政疏》：「陛下，臣请将验铜权收归考工院，凡铜料入官库，需经「三炼三验」。」
朱厚照扫视群臣，目光落在林瀚煞白的脸上：「准奏。即日起，林尚书协理考工院验铜事宜，务必让「太宗验铜法」三月内遍行天下。」
退朝时，周洪谟被杨廷和叫住。「周御史啊，」杨廷和捋着胡须，「皇上此举，既是保边，也是保你我。若真让蒙古人得了纯铜火器，你我头顶的乌纱帽，怕是都要难保。」
周洪谟望着杨廷和袖口露出的「工禾」纹暗记，忽然想起今早看见的匠人抬着「工」字旗走过长安街，旗面上「以工兴国」四字刺得他眼眶生疼。他终于明白，所谓「复古改制」，不过是皇上手里的秤杆，左边放着「祖宗」，右边放着「实务」，而他们这些士大夫，不过是秤盘里的砝码。
当夜·废窑厂，陈大锤将验铜片浸入松烟墨汁，月光下，铁片渐渐泛起青斑。赵铁柱盯着青斑，忽然扯下袖口的「火德」纹补丁：「他娘的，林瀚那老贼，果然拿咱们的命换银子！」
年轻匠人李四捡起《洪武工器要略》，指着「反射炉」图示：「陈头儿，这图真不是洋人画的？」
陈大锤抬手就是一巴掌：「管他是谁画的！能让咱吃饱饭，能让咱儿子考秀才，就是好图！」他望向远处紫禁城的轮廓，雪后的宫墙白得刺眼，「记住，从今天起，咱的活儿，叫「复太宗旧制」。」
赵铁柱摸着验铜片上的「工」字暗记，忽然笑了：「陈头儿，你说皇上为啥这么帮咱匠人？」
陈大锤望着炉火，想起朱厚照袖口露出的书包带——那材质他从未见过，却听张忠说是什么「未来之物」。「为啥？」他往炉中添了块松炭，「因为咱手里的活儿，能让大明朝硬起来。」
雪粒子扑在废窑厂的破窗上，炉火将匠人们的影子投在墙上，影影绰绰，像极了《洪武工器要略》里的铸炮图。陈大锤摸出怀里的铁珠，珠底「景明」二字与炉中火光交相辉映，他忽然明白，皇上要的不是什么「太宗显灵」，而是让匠人挺直腰杆，让大明的火器，比蒙古人的更硬、更准、更狠。
这一夜，紫禁城的雪越下越大，而废窑厂的炉火，却比以往任何时候都要炽烈。