第二天，赵卫国在孙子的婚礼上，听到新人播放了一首定制的音乐，前奏采样，是三声电铃后，一声咳嗽……
赵卫国在孙子的婚礼上，那是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海！
新郎新娘站在台上，那叫一个郎才女貌，天生一对。
司仪激情澎湃，恨不得把祖坟冒青烟都喊出来。
音乐响起，是小两口定制的，据说花了重金，融合了各种潮流元素。
前奏还算正常，什么电子合成器，人声采样，听得赵卫国直皱眉头，心说现在的年轻人，真是花里胡哨。
可到了高潮部分，突然，毫无征兆地，一段刺啦刺啦的扫帚划过地面的声音，猛地插入进来，就像指甲挠黑板，那叫一个酸爽！
全场瞬间安静了一秒，随即爆发出哄堂大笑。
新郎更是乐得合不拢嘴，对着话筒喊：“这是网红采样，叫‘甘肃老丈人扫婚房’，大家都说接地气！”
赵卫国看着台上笑得前仰后合的年轻人，又看看周围不明所以，跟着傻乐的宾客，心里五味杂陈。
敬酒的时候，他走到音响旁边，拿起一根筷子，轻轻地在话筒上敲了三下——咔、咔、咔。
音乐骤然停止了一秒，紧接着，一段从未有人听过的混音，如同幽灵般浮现：风铃清脆，锅盖碰撞，间或夹杂着孩子模模糊糊的哼唱。
dJ慌了神，手忙脚乱地在调音台上操作，额头上的汗珠都下来了。
“谁切的？谁切的音源？”他声音都变了调。
没人应声，所有人都面面相觑，不知道发生了什么。
而此刻，千里之外，甘肃民乐县，老吴颤巍巍地把一盘崭新的磁带塞进那台老掉牙的录音机里，用他那颤抖的手，在封面上歪歪扭扭地写下几个字：“它学会自己找了。”
老吴屋檐下的录音带，终究是没能逃过一场瓢泼大雨的洗礼。
三盘磁带，外壳都泡得发胀，里面的磁带更是像一团乱麻，根本没法用了。
老吴倒也没太在意，既没心疼，也没想着再去补录。
“哎，没了就没了吧，反正…也够本了。”他自言自语着，嘴角咧出一个莫名的笑容。
接下来，老吴做了一件让全村人都摸不着头脑的事。
他把剩下的那些磁带，一股脑儿地全剪成了碎片。
那可不是随便剪剪，而是剪得细碎，碎到几乎看不出原来的模样。
然后，他又找来一些废纸，捣烂成纸浆，把那些磁带碎片，均匀地混了进去。
老吴的手很巧，捣鼓了几天，居然真的用这些“特殊材料”，压制成了一叠粗糙的手工纸。
纸张带着淡淡的铁锈味，还有一种说不出来的颗粒感，颜色也灰扑扑的，实在算不上好看。
老吴把这叠纸，送到了村小学。
“给孩子们画画用吧。”他笑呵呵地对老师说。
一个月后，村小学的美术课上，一个孩子交上来一幅涂鸦。
那画画得歪歪扭扭，线条也乱七八糟的，但仔细一看，依稀能辨认出几个歪歪扭扭的字：“叮咚三下”。
更让人惊讶的是，画的背面，竟然用铅笔，隐隐约约地印出了半行蜡笔字迹——那是当年赵卫国烧毁文件时，残留的摩斯密码痕迹。
林小满最近忙得焦头烂额。
她策划的“无声纪念碑”项目，终于进入了实质性阶段。
所谓“无声纪念碑”，就是要在城市的中心公园地下，埋设一组特殊的共鸣腔体。
这些腔体，不会播放任何预先录制的声音，只会捕捉、放大、共鸣来自地面的震动，也就是市民日常的脚步声。
“我们纪念的，不是某个人，或者某个事件，而是人们曾经踩过的这片土地。”林小满在项目方案里这样写道。
这个想法很新颖，也很前卫，但同时也面临着巨大的阻力。
“没有视觉呈现，怎么能叫纪念碑呢？”审批会上，一位领导质疑道，“老百姓又看不到，那这钱不是白花了吗？”
林小满据理力争：“声音也是一种记忆，一种历史。而且，无声，更能引发人们的思考和想象。”
她甚至有些激动：“我们已经习惯了用眼睛去看，却忘了用耳朵去听。这个城市，每天都在发生着各种各样的声音，但我们又有多少人，真正留意过呢？”
最终，林小满的坚持打动了评委，项目终于获得了批准。
项目获批的当天晚上，林小满独自一人，偷偷地来到了民乐县的静音亭。
夜深人静，月光如水。
静音亭孤零零地矗立在那里，仿佛一个被时代遗忘的角落。
林小满从背包里拿出一个小盒子，里面装着最后一卷cdR。
这是她多年来收集的，关于声音的全部记忆。
她没有在光盘上做任何标记，也没有告诉任何人。
她只是默默地走到静音亭的基座旁，挖了一个小坑，然后，把那卷cdR，小心翼翼地埋了进去。
做完这一切，她拍了拍手，站起身来，深深地吸了一口气。
“这样，就都结束了吧。”她轻声说道。
第二天清晨，陈伯像往常一样，来到静音亭扫地。
他拿起扫帚，慢慢地清扫着地上的落叶。
突然，他感觉到脚下的地面，微微震动了一下。
很轻微，几乎难以察觉。
但陈伯还是停下了手中的动作，抬起头，看向了亭子中央的铁架。
铁架纹丝不动，没有任何异常。
但陈伯总觉得，有什么东西，不一样了。
他走到铁架旁边，轻轻地敲了一下。
“铛——”
声音很沉闷，像是被什么东西托住了一样。
周晓芸最近很烦躁。
作为省非遗评审委员会的秘书，她每天都要处理大量的申报材料。
其中，大部分都是一些老生常谈的项目，什么剪纸、刺绣、泥塑，几乎没什么新意。
但最近，一份申报材料，却引起了她的注意。
这份材料，是关于“城市环卫工扫地节奏流派”的。
申报人认为，环卫工人的扫地节奏，是一种独特的城市声音，一种正在消失的文化遗产，应该加以保护和传承。
这个想法，在评审会上，遭到了几乎所有人的嘲笑。
“这简直是胡闹！”一位专家怒斥道，“扫地有什么好传承的？难道以后还要专门成立一个‘扫地协会’吗？”
“就是，就是，简直是浪费公共资源！”另一位专家附和道。
周晓芸看着那些义愤填膺的专家，心里感到一阵阵的失望。
“如果我们连劳动的声音都听不见，那我们还谈什么传承？”她在会上，忍不住反驳道。
但她的声音，很快就被淹没在了嘈杂的争论声中。
最终，“城市环卫工扫地节奏流派”的申报材料，毫无悬念地被否决了。
但周晓芸并没有放弃。
她私下找到评审会的录音，花了整整一个晚上，把那些专家的发言，一句一句地剪辑下来，制作成了一份特殊的“失败档案”。
然后，她把这份“失败档案”，默默地寄给了全国三十个基层文化站。
在每一份档案的末尾，她都附上了一句话：“这些生音，死得不够安静。”
陈伯已经八十二岁了，身体越来越差，已经无法像以前那样，每天都坚持扫地了。
村民们都很敬佩他，自发地组织起来，轮流接替他，负责静音亭的清扫工作。
每个人扫地的习惯不同，节奏也各异，有快有慢，有轻有重。
但大家都自觉地遵守着一个不成文的规定：每扫完一次地，都要到亭子中央，敲三下铁架。
老吴也老了，耳朵也不太好使了。
但他仍然每天都坚持维护着那台老旧的录音设备。
不过，他不再像以前那样，刻意地去调整、修正那些声音。
相反，他把所有电路标识都拆掉了，让接线全凭手感。
有人好奇地问他：“吴叔，这要是坏了，我们怎么修啊？”
老吴只是笑笑，慢悠悠地说：“听它想怎么响，就怎么修呗。”
有一天晚上，刮起了很大的风。
静音亭里的铜锅，被风吹得嗡嗡作响，发出一种低沉而悠长的声音。
突然，那些铜锅的声音，竟然自动地拼凑成了一段奇特的旋律。
那旋律，是许母哼唱的摇篮曲，是孩子们跳绳时发出的欢笑声，是电饭煲煮饭完成时发出的提示音……
三种不同的声音，交织在一起，形成了一种前所未有的和谐。
这段旋律，从未被录入，也从未被编辑。
它是自然而然地产生的，就像静音亭本身一样，充满了偶然性和可能性。
它学会自己找了。
赵卫国看着窗外，眼神有些迷离。
他缓缓地抬起手，似乎想要抓住什么。
“爸，您想什么呢？”他的儿子轻声问道。
赵卫国没有说话，只是微微地张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是没有发出声音。
孙儿推门进来，轻声问道：“爷爷，静音亭还在吗？”
赵卫国看着他，眼神闪烁不定，仿佛在回忆着什么。
他缓缓地闭上了眼睛，一滴浑浊的泪水，从眼角滑落。
他依旧没有回答，手无力地垂了下去。
赵卫国不行了，弥留之际，孙子凑到跟前，小心翼翼地问：“爷爷，静音亭…还在吗？”
他浑浊的眼珠子转了转，像是要说话，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声音。
儿子赶紧递过纸笔，老爷子手抖得厉害，费了老劲，才在纸上划拉出三点、一横——滴、滴、滴、哒。
写完，人也断了气。
葬礼那天，甘肃来的老吴一身素衣，谁也不认识，只是默默地把那张写着“三短一长”的纸，叠成一只歪歪扭扭的纸船，放在村头的小溪里，任其漂流。
头七刚过，林小满在省台直播，讲着讲着，突然画面一黑，声音全无。
整整十秒，只有电流的“滋滋”声，和背景里若有若无的水流声，像是在诉说着什么。
省非遗评审会的周晓芸，正襟危坐，口若悬河。
突然，耳机里传来一片死寂，她手一抖，笔尖在文件上划出一道刺眼的黑线。
同一时刻，民乐县静音亭。
陈伯斜靠在亭柱旁，眯着眼，抽着旱烟。
一阵风吹过，新换的铁丝标尺发出“嗡”的一声轻响——像一声迟到的应答，又像一次永无止境的启程。
他掐灭烟头，望着溪流的方向，喃喃自语：“要下雨喽……”
老吴在溪边，已经蹲了三天。