傍晚的渡口，风里带着水汽。江波荡漾，倒映着天边的晚霞，如火如荼。黛玉扶着紫鹃的手下船，鞋尖刚踏上青石板，目光便扫见了那一排熟悉的身影——
贾环一身靛蓝长衫，腰系银丝绦带，竟比在贾府时精神了许多；继母吴氏立在他身侧，一袭藕荷色袄裙，温婉含笑；几个林家老仆站得笔直，脸上尽是掩不住的喜色；还有个三四岁的小童躲在嬷嬷身后，正怯生生地探出头来瞧她——那是她的异母弟弟，林琛。
黛玉脚步一顿，眼眶蓦地发热。
“林姐姐！”贾环远远地挥手，声音里透着兴奋。
她终于笑起来，唇角弯起，眼角微湿，步伐不自觉地加快。江风拂过她的鬓发，带起几缕青丝，衬得她面如白玉，目若点漆。这是金陵城从未见过的林黛玉——鲜活，明媚，像是褪去了层叠的纱，终于露出了本真的模样。
“环兄弟倒比从前高了。”黛玉笑着打量他。
贾环挠挠头，耳根微红：“林姐姐也是，在信里总说自己病恹恹的，我瞧着气色竟比在家时还好些。”
吴氏上前，轻轻握住黛玉的手：“一路上累不累？”她的手很暖，指腹有些薄茧，是常年抚琴留下的。
黛玉摇头，低声道：“不累。”顿了顿，又补了一句，“母亲。”
吴氏一怔，眼眶倏尔红了。她抿唇笑了笑，捏捏黛玉的手指，没说什么，只转头唤道：“璋儿，来见姐姐。”
那躲在嬷嬷身后的小童犹豫片刻，慢吞吞挪过来，仰头瞅着黛玉，一双圆溜溜的眼睛像极了他的父亲。
黛玉蹲下身，与他平视，温声道：“璋儿可还记得我？”
小家伙摇摇头，又点点头，忽然伸手摸了摸她发间的玉兰簪，小声道：“爹爹说，姐姐和娘一样好看。”
黛玉噗嗤笑出声，忍不住一把将他搂进怀里。小家伙起初有些僵硬，很快便放松下来，还伸手环住了她的脖子。
紫鹃远远看着，鼻尖发酸——在贾府那些年里，何曾见过姑娘这般放声大笑？
林家的马车宽大舒适，内里铺着软垫，熏着黛玉幼时最爱的沉水香。吴氏拉着黛玉同乘一车，细细问了她在贾府的起居饮食。贾环则骑马随在车旁，时不时隔着车窗说些扬州城的新鲜事——谁家茶楼出了新点心，哪处园子办了诗会，西城河边的柳树今年抽芽格外早……
黛玉支着下巴听，笑得眉眼弯弯。偶尔探手出去，任由春风从指缝间流过，再不像从前那般伤春悲秋，只觉得这风暖得恰到好处。
马车穿过闹市，拐入梧桐巷。远远地，朱漆大门已在望，门楣上“林府”二字龙飞凤舞。门房老张带着一众仆役早早候着，见马车驶近，立刻跪地行礼：“恭迎大小姐回府！”
黛玉下车时，指尖微微发抖。这扇门，这条路，廊下挂着的青铜铃铛，墙角那株老梅——一草一木都刻在记忆深处，从未淡去。
“小姐的屋子日日都有人打扫，”老管家林忠抹着眼泪道，“就等着您回来呢。”
黛玉深吸一口气，踏过了门槛。
推开那扇雕花木门时，沉水香的气味扑面而来。
屋内陈设丝毫未动——靠窗的书案上摆着未写完的《洛神赋》，笔架上挂着常用的紫毫；多宝格里陈列着幼时收集的雨花石、小泥人；床帐仍是淡青色的软烟罗，帐钩上悬着个褪色的香囊，是她七岁时亲手绣的。
连妆台上的铜镜都擦得锃亮，仿佛主人从未离开。
黛玉缓缓走到书案前，指尖拂过纸上熟悉的字迹。那年匆匆北上，这首《洛神赋》只写了一半，如今再看，笔锋稚嫩得可爱。
“原想着要不要重新布置，”吴氏站在门口轻声道，“又怕你觉得陌生……”
黛玉摇头，忽然转身抱住了她。
林如海回来时，天已擦黑。
他大步穿过回廊，官服都未换下，腰间玉带叮当作响。待瞧见立在廊下的女儿，脚步倏地凝住——
一别经年，小姑娘已长成了亭亭玉立的少女。眉眼依稀是亡妻的模样，神态却更见清朗，不再是梦中那个对灯垂泪的孤单身影。
“爹爹。”黛玉唤他，声音里带着笑，又夹杂着些许哽咽。
林如海喉头滚动，上前将女儿揽入怀中。他身上还带着刑部衙门的墨香与寒意，掌心却温暖如初。
“长高了。”他松开手，仔细端详着女儿，喉间溢出一声喟叹，“怎么这么瘦？”
黛玉破涕为笑：“爹爹还说呢，您鬓边都有白发了。”
父女俩对视片刻，忽然同时笑出声来。檐下灯笼摇晃，将他们的影子拉得很长，终于又重叠在了一起。
此后数日，黛玉彻底抛却了在贾府时的谨小慎微。
晨起不必再向谁请安，她便睡到自然醒；馋了就让小厨房做蟹黄汤包，不必顾忌谁的口味；午后或与吴氏对弈，或教琛儿背诗，竟连药都吃得少了。
这日天气晴好，她换了男装，跟着贾环偷偷溜去西郊骑马。回来时发髻松散，裙角沾泥，手里还攥着一把野花，正撞上前来送账册的林忠。
老管家目瞪口呆：“大小姐，您这是……”
黛玉将野花塞给他，笑得狡黠：“替我插瓶罢，要摆在爹爹书房里。”说罢拎着裙角跑开了，笑声洒了一路。
林忠捧着花站在原地，恍惚想起十多年前，那个总爱往老爷书房钻的小姑娘——也是这样笑着，手里攥着刚摘的桃花，非要插在官窑瓶里才好。
（那晚林如海对着案头的野花看了许久，最后提笔在日记里写道：“吾家玉儿，终是归来了。”）