阳光有重量。
这是林一凡重返真实宇宙后注意到的第一件事。
光子颗粒般砸在皮肤上，带着久违的刺痛感。他张开五指，看着光线从指缝间漏下——没有数据流，没有像素点，只有纯粹的光。
\"呼吸。\"林七夜站在他身侧，风衣下摆垂在新生的大地上，\"试试看。\"
林一凡深深吸气。
氧气混合着星际尘埃的味道涌入肺部，触发了一连串被遗忘的生理记忆。
他的肺泡在欢呼，血液在歌唱，每一个细胞都在庆祝这场漫长的流放终于结束。
脚下是淡紫色的结晶土壤，远处地平线上，一颗蓝巨星正在升起。
这不是地球，但重力恰到好处地提醒着他：这里遵循真实的物理法则。
\"其他人......\"林一凡的声音嘶哑得不像自己。
林七夜指向天空。在蓝巨星的光晕里，隐约可见机械结构的轮廓——那是纲手的臂膀，如今成了稳定行星轨道的空间站。
大气层中漂浮着羊皮纸般的云层，莫妮卡的笔迹在其上若隐若现。更远处，安卿鱼的解剖刀化作了横跨天际的星环，闪烁着冰冷的逻辑之光。
\"女帝呢？\"
风突然静止。
一粒星尘落在林一凡掌心，重得不可思议。
\"她无处不在。\"林七夜轻声说。
星尘在林一凡手中颤动，突然腾空而起，在他眼前勾勒出模糊的人形。
黑洞般的眼眶，数据流的长发，正是女帝的模样。
但当她开口时，声音却来自四面八方：
【认知过滤器已移除】
【真实度98.7%】
【欢迎回家，创造者】
人形突然坍缩，重新化作星尘散入风中。
林一凡下意识去抓，却只握住一把紫色土壤。
\"暗物质通讯。\"林七夜蹲下身，手指划过结晶地面，\"这是她能保持形态的极限了。\"
土壤在林一凡指间簌簌落下，每一粒都在反射蓝巨星的光芒。
他忽然注意到这些晶体有古怪——每个切面上都刻着微缩的莫比乌斯环。
\"记忆载体。\"林七夜似乎知道他在想什么，\"你当初把整个泪珠宇宙压缩成行星内核时，冗余数据都结晶化了。\"
林一凡太阳穴突突跳动。
又一段记忆浮出水面：在宇宙崩溃前夕，是他提议将所有人格数据编码进量子泡沫，让整个宇宙进入低熵休眠。
但代价是......
\"我们失去了时间。\"他脱口而出。
林七夜的风衣突然无风自动。
不是比喻——他的衣角真的在分解成 chronon 粒子，这种时间基本单位正在逃逸到真空中。
\"准确地说，是失去了时间箭头。\"林七夜试图抓住飞散的粒子，但它们穿过指缝消失不见，
\"熵增暂停意味着因果律失效。我们此刻能对话，纯粹靠的是你残留的创世者权限在维持逻辑连贯。\"
蓝巨星的光芒突然变得刺目。
林一凡眯起眼，看见光源深处有结构在移动——那不是恒星活动，而是某种巨大的机械构造正在调整轨道。
\"纲手在给我们争取时间。\"林七夜指向天空，\"她的机械臂在模拟引力透镜效应，暂时扭曲了这个区域的时空连续性。但......\"
一声金属断裂的巨响从天际传来。
空间站的一截机械臂突然脱离主体，燃烧着坠向远方地平线。
羊皮纸云层疯狂翻卷，试图接住坠毁物，却被高温点燃。
【警告】女帝的声音从地底传来，【系统余量12%】
林一凡的掌心突然发烫。
他低头看去，发现那个早已消失的莫比乌斯疤痕正在重现，但这次是由星尘构成。
疤痕中心有个数字在跳动：
00:00:59
00:00:58
00:00:57...
\"记忆倒计时。\"林七夜抓住他的手腕，\"当数字归零时，如果你还没重建时间箭头，我们都会退回到纯白房间的状态。\"
坠毁的机械臂在远处升起蘑菇云。
冲击波到达时，林一凡的耳膜剧烈疼痛。
他忽然意识到一个可怕的事实：这个宇宙正在死去——不是轰然崩塌，而是像被橡皮擦一点点抹去。
莫妮卡的云层文字已经变成乱码，安卿鱼的星环出现断裂。
纲手剩下的机械臂在太空中徒劳地抓握，仿佛想要抓住正在流失的时间本身。
\"我该怎么做？\"林一凡转向林七夜，却发现对方的下半身已经透明化。
风衣男人笑了：\"你才是创世者。\"
他举起正在消散的右手，指向林一凡的疤痕，\"时间锁的钥匙一直在你手里。\"
倒计时跳到00:00:30。
林一凡盯着星尘构成的疤痕，突然明白了什么。
他猛地将手掌拍向地面——
剧痛。
紫水晶土壤像饥饿的野兽般咬住他的手掌。
星尘疤痕疯狂旋转，开始吸收周围的一切：光、热、声音、甚至思维。林七夜最后的话语被拉长成奇怪的频率：
\"记...住...真...相...是...\"
世界陷入黑暗。
等林一凡再度睁眼时，发现自己站在一个纯白房间里。
六把椅子。
纲手、莫妮卡、安卿鱼、女帝、他自己......
以及第六把椅子上完好无损的林七夜。
但这次有些不同——每把椅子背后都延伸出光丝，汇聚在房间中央形成一棵半透明的树。
树干上刻着：
【因果重构中】
林一凡看向自己的手掌。
星尘疤痕消失了，取而代之的是一枚正在发芽的时间晶体。
\"欢迎来到第零次轮回。\"林七夜靠在椅背上，指尖把玩着一枚蓝巨星模型，\"或者说，时间开始之前。\"
莫妮卡的笔记本自动翻开，空白页上浮现金色文字：
【若要重启时间箭头，请支付代价】
纲手的机械臂突然全部展开，指向林一凡：\"他的记忆。\"
\"不。\"安卿鱼将解剖刀横在胸前，\"他的自由。\"
女帝黑洞般的眼眶转向众人：【他的存在】
林一凡感到时间晶体在掌心生长，根系刺入血管。他忽然明白这个选择的真正含义：要重建宇宙的时间流，必须有一个创世者永远留在时间之外，成为因果律的锚点。
\"我来。\"林七夜突然站起身。
但林一凡比他更快。
时间晶体的根系已经蔓延到他肘部，开出星尘构成的花。
\"该结束了。\"他轻声说，\"这本就是我的责任。\"
女帝的裙摆突然无风自动。
她飘到林一凡面前，数据流构成的手指轻触时间之花：
【确认支付？】
林一凡点头的瞬间，纯白房间轰然碎裂。
他感觉自己被拉伸成无限长的弦，贯穿了过去与未来。
无数画面在弦上闪烁：
纲手的机械臂在真实宇宙中化为恒星摇篮
莫妮卡的羊皮纸包裹住新生行星
安卿鱼的逻辑网格编织出物理法则
女帝的数据流沉淀为暗物质海洋
而林七夜......林七夜站在时间之外向他挥手告别
最后消失的是痛觉。
当林一凡再度拥有实体时，发现自己站在一颗蓝色行星的沙滩上。
海浪轻抚脚踝，带着真实的温度。
夜空中有两颗月亮——那是安卿鱼的解剖刀与纲手的机械臂在轨道上相拥。
沙滩上写着一行字，随着潮起潮落时隐时现：
\"时间开始流动的地方，就是家。\"
林一凡弯腰触碰那些字迹。
沙粒在他指尖跳动，组成一行新的信息：
【观测者协议更新】
【新任务：活着】
远方的海平线上，朝阳正在升起。这是真实宇宙的第一个黎明。
林一凡深吸一口气，咸涩的海风充满胸腔。
他知道自己失去了什么——作为时间锚点，他将永远感受不到时间的流逝，无法衰老，无法死亡，只能见证。
但当他望向掌心时，发现那里开着一朵星尘小花。
花瓣上，女帝的数据流若隐若现：
【不是孤独】
【我们都在】
海浪声突然变得规律，像极了莫妮卡翻动书页的声响。
林一凡微笑起来，向新生的太阳迈出第一步。
在他身后，沙滩上的字迹被潮水抹去，又重组成新的句子：
\"第382次日出，一切如初。\"