何雨柱心里有些疑惑，为什么自己会走进这里？他并不认识这里的主人，也没听过这个地方有过什么特别的传闻。唯一的解释，或许是他内心深处对某种不明的吸引力有所回应。许多时候，人的行为并非完全由理智支配，心里的某种冲动，往往会让人做出一些意想不到的选择。
他打量着周围，眼神无意间扫过一个角落，那里有一扇狭小的门，门板已经有些斑驳，似乎是很久没有人推开过的样子。门外的黑暗让他不禁心生一种奇异的好奇。是什么让这扇门藏在这里，静静地等待着某个人去揭开它的秘密？心中的那股冲动再次袭来，他没有多想，直接走过去，推开了那扇门。
门后是一间小小的房间，几乎没有任何光线，只能依稀看见一些摆放在地上的工具和旧物。房间里弥漫着一种压抑的气氛，让何雨柱感到一阵莫名的紧张。他本能地想要退后，但却发现自己无法移动。他的双脚仿佛被定住了，眼前的一切似乎越发模糊，他隐约听见了某种低沉的声音，像是从地底传来的低语。
“你来了？”
何雨柱猛地回头，心跳加速，身子微微发抖。那个声音并不响亮，却有一种让人毛骨悚然的压迫感。何雨柱呆愣了一下，环顾四周，确定房间里没有任何人。他再次向前走了几步，尽量保持镇定，但心里不自觉地升起了不安的情绪。
就在这时，他的眼睛忽然被一团微弱的光线吸引。光源来自房间的角落，那里放着一个陈旧的灯泡，散发出微弱的光芒。灯泡下面堆放着一些古旧的木箱和杂物，似乎什么东西正被隐藏在其中。
他的好奇心再一次被激起了。他走过去，心跳愈加加速，伸手开始拨开那些杂物。手指碰到一个木箱的边缘时，突然间，他感到一种无法言喻的冰冷感从心底升起。他的动作一停，似乎某种预感告诉他，这个箱子里面的东西，绝对不简单。
何雨柱犹豫了一会儿，但那股莫名的冲动还是让他打开了箱子。箱子里面堆着一些不明的纸张，还有一些破旧的照片。照片上，有一张引起了他的注意，照片里的人并不陌生，正是他曾经在厂里共事过的一个老同事——刘文杰。那张照片上，刘文杰正站在一个废弃的仓库前，脸上带着阴森的笑容，眼神中似乎隐藏着某种深不可测的意味。
何雨柱不由得停顿了几秒，心里一阵冰冷的感觉袭来。他翻开照片的背面，发现上面写着一行字：“一切，都已开始。”
这句话让何雨柱浑身一震，心里突然涌上一股无法抑制的恐惧。他不清楚为什么，单单是那句话，已经足够让他感到不安。他猛地关上了箱子，心跳得厉害。
刚才的那个低沉声音再次响起，仿佛从四面八方同时传来：“你不该进来。”
何雨柱愣住了，汗水不自觉地从额头滑落下来。他的手指紧紧抓住箱子，努力让自己保持冷静。但内心深处的恐惧却在逐渐扩大，仿佛有什么东西正在悄无声息地接近他，压迫着他的每一寸神经。
他转过身，匆忙朝门口走去，心中却无法摆脱那个低语的声音和那张照片的画面。门的开口似乎越来越远，脚步也变得越来越沉重。空气开始变得稠密，沉闷得让人喘不过气来。
“你不该来。”那个声音再次响起，这次带着一种不可抗拒的威胁感。
何雨柱几乎是拼尽全力，跑出了那间小黑屋，冲进了外面阳光明媚的胡同。外面的空气一下子让他感觉到了一丝清新，仿佛回到了现实的世界中，但那股无法解释的恐惧感依然紧紧地抓住了他的心脏。
他深吸一口气，想要让自己冷静下来。可无论如何，他也无法忘记刚才看到的那张照片和那句话。到底发生了什么，那个声音到底意味着什么？他不敢去想，但内心深处，一种强烈的预感在悄悄地蔓延——他好像触碰到了某个不该知道的秘密。
何雨柱几乎是机械地走回家，脑袋里仍然回荡着那个低沉的声音和那张照片上刘文杰那诡异的笑容。心情压抑得让他几乎喘不过气来，走在街上，四周的一切似乎都变得模糊，他只知道，他必须冷静下来，得让自己的脑袋清醒一点。今天的经历，让他感到一种从未有过的陌生感，仿佛有一只看不见的手在悄悄地牵引着他走向某个未知的深渊，而他，似乎早已掉进了这个深渊。
回到家后，何雨柱不自觉地走进了浴室，决定先洗个澡让自己清醒一会儿。他打开水龙头，热水迅速涌出，浴室内立刻弥漫着温暖的蒸汽。蒸汽在空气中弥散开，墙上的镜子开始模糊，何雨柱靠在洗手台上，静静地盯着水流入浴缸，脑海中仍然无法摆脱那些细节——箱子里的照片，背面的字，还有那个莫名的声音。
他感到有些迷茫，像是陷入了一个无法逃脱的怪圈。虽然他努力告诉自己，这些不过是偶然的巧合，或者是自己过度的联想，但是那股不安的情绪，却像阴影一样紧随其后，不肯离开。
慢慢脱去衣服，何雨柱站在淋浴下，任由热水打在背上，水珠顺着他黝黑的皮肤滑落，浸湿了他的头发。那一刻，他仿佛能感觉到身体被水流浸透的每一个细胞，都在释放某种紧绷的压力。或许，洗个澡，真的是能让自己清醒的办法。
正当他低下头，准备去调节水温时，突然间，他的手一顿，目光下意识地扫向了淋浴间的一角——毛巾。没有。居然忘了拿毛巾！他皱了皱眉，心里突然涌上一股恼怒感——明明已经习惯了随手拿毛巾，今天怎么就忘了呢？
不过，这也只是一个小小的疏忽而已，他轻轻摇了摇头，心里暗自责备自己不小心。他一边洗着澡，一边思考着接下来的事情，心里的那股压抑感依然没有完全消散，反而似乎愈加浓烈了。