凌晨三点的实验室飘着焦糖糊味，姜玖月的机械臂第N次从烤箱里捞出焦黑的布丁，机械义眼反射着林婉婉气鼓鼓的脸：“说了要低温慢烤！你把温度调到250度是想炸掉量子核心吗？”
“可是菲菲的留言说‘烤两次才够甜’！”姜玖月烦躁地敲着烤箱门，机械指节在金属表面留下小坑，“第一次180度烤十分钟，第二次难道要...顾野！你又往我的润滑油里加草莓酱？”
顾野挑眉，战术匕首正戳着烤焦的布丁块：“这叫废物利用。”他侧头避开机械臂的攻击，却撞翻了林婉婉手里的量子鸡蛋——蛋壳裂成两半，里面的蓝光蛋液竟自动拼成齿轮形状。
“等等！”秦墨突然从全息屏后探出头，眼镜上沾着新的可可渍，“刚才蛋液的排列方式和钟表巷13号的机械钟齿轮吻合！你们看这个——”他调出旧城区地图，“13号烤箱登记在‘齿轮与焦糖’甜品店名下，店主是...李菲菲？”
林婉婉的怀表突然发烫，表盖内侧的太阳图案映出模糊的地址。顾野已经在检查电磁手枪的弹药，战术靴碾过满地布丁残渣：“镜像世界的坐标通常藏在同名地点。姜玖月，带上共振仪；婉婉，把你的草莓酱当诱饵——如果遇到镜像体，他们可能对甜食免疫。”
“才不是！”姜玖月突然举起机械臂，指尖粘着半块焦糖，“上次在齿轮坟场，镜像顾野吃了我做的布丁后迟疑了三秒！人类的味觉记忆是跨时空的弱点！”
林婉婉强忍住笑，将最后一块正常的布丁塞进顾野口袋：“记得保护好它，少校。有时候甜食比子弹更有用。”
钟表巷的月光被机械钟切割成齿轮状，13号甜品店的橱窗里摆着积灰的布丁杯，玻璃上贴着褪色的纸条：今日特供：焦糖记忆，第二份半价。姜玖月的机械臂刚触到门把手，所有橱窗突然亮起红光，玻璃上浮现出镜像体的电子雪花。
“欢迎来到时间烘焙坊。”戴兜帽的男人从阴影里走出，掌心的焦糖布丁正渗出紫色液体，“我是镜像世界的‘烘焙师’，负责把人类的遗憾烤成永恒的标本。”
顾野的战术匕首已经出鞘，刀刃却在看见对方手腕的齿轮纹身后顿住——那是和林婉婉一模一样的机械玫瑰图案。“你是谁？”他的声音冷如冰碴，“为什么会有共振体的标记？”
烘焙师掀开兜帽，露出与顾野七分相似的面容，银灰色瞳孔里流转着数据流：“在你们的世界，我是被淘汰的镜像体；在这儿，我是收集焦糖眼泪的人。”他打了个响指，墙面突然变成巨大的烤箱显示屏，“看看这个，你们最珍贵的‘初次相遇’——”
全息影像里，十六岁的林婉婉在实验室打翻齿轮油，慌乱中撞上顾野的战术匕首。但画面突然扭曲，真正的顾野变成了银灰色瞳孔的镜像体，而李菲菲的机械臂上刻着双齿轮纹路。
“这不可能！”姜玖月的机械臂攥紧共振仪，“我们的记忆被篡改过？”
“你们所谓的‘现实’，不过是我用焦糖酱粘起来的残片。”烘焙师抬手，天花板坠落成反物质流沙，“真正的李菲菲三年前就该消失在实验事故里，是我用烤箱零件拼出了她的意识碎片——现在，该把你们的共振频率还给我了。”
林婉婉感觉藤蔓纹身正在灼烧，怀表里的机械眼球突然飞出，在流沙中拼出镜像菲菲的残影。“他在说谎！”电子音混着焦糖香气传来，“真正的烘焙师是...啊！”
镜像菲菲的身影被流沙吞噬前，机械臂指向烤箱操作面板。顾野突然拽着林婉婉翻滚，躲过从天而降的齿轮陷阱：“姜玖月！用布丁干扰他的能量场！秦墨，定位现实世界的烤箱坐标！”
“收到！”姜玖月扯开机械臂的储存舱，里面掉出二十个布丁杯，每个都标着不同日期——从实验室相遇那天到昨天的草莓布丁。烘焙师的银灰色瞳孔第一次出现波动：“你居然...保存了所有共振频率的残片？”
“因为我是机械师！”姜玖月嘶吼着甩出布丁，焦糖表面的齿轮纹路亮起紫光，“所有伤害菲菲的人，都该被烤成废渣！”
林婉婉趁机扑向烤箱面板，却在看清操作键时浑身血液凝固——温度调节旋钮上刻着“β-7”，时间按钮是“a-3”和“γ-9”的组合，而最下方的“启动键”，竟是李菲菲的齿轮吊坠。
“顾野，还记得我们第一次吃姜玖月烤的布丁吗？”她的声音突然平静，指尖抚过吊坠凹槽，“那天她把糖和盐搞反了，你却皱着眉吃完了整盘。”
“当然记得。”顾野的电磁手枪抵住烘焙师咽喉，却在听见这句话时瞳孔微颤，“因为那是我第一次知道，有人能把‘难吃’做得这么认真。”
“因为那是我们的共振频率。”林婉婉将吊坠按进按钮，怀表的太阳图案与烤箱显示屏同时亮起，“不是编号，不是实验数据，是一起烤焦布丁的笨蛋们的频率。”
整个甜品店突然剧烈震动，流沙化作焦糖酱顺着墙面流淌，露出隐藏在烤箱后的时空门。镜像菲菲的机械臂从门里伸出，掌心躺着真正的李菲菲吊坠——蝴蝶胎记处嵌着半颗草莓晶。
“婉婉！接住！”姜玖月的机械臂裹着共振仪砸穿天花板，“烤箱温度调到160度，用草莓酱当能量导体！顾野，你的匕首能撑住时空门多久？”
“三十秒。”顾野的战术靴已经陷进流沙，银灰色倒影在他瞳孔里摇晃，“但如果是为了带你们回家——”他突然扯开战术外套，露出锁骨下方的旧伤，“三年前在实验室，我替你挡下的那道激光，在镜像世界的位置是这里。”
林婉婉愣住，她腕间的纹身竟在此刻与他的伤疤共鸣。烘焙师突然发出电子杂音：“你们以为靠情感就能打破时空烘焙？焦糖的甜腻会让齿轮生锈，让记忆——”
“让记忆更有温度。”林婉婉打断他，将草莓酱泼向时空门，紫色纹路在酱料中化作真正的藤蔓，缠住镜像菲菲的机械臂，“姜玖月，同步率多少？”
“99%！就差最后一块齿轮——”
烤箱突然自动弹出托盘，里面躺着焦黑的布丁，切开后却是完整的齿轮结构。顾野的匕首精准刺入齿轮中心，三个吊坠同时发光，将流沙凝成焦糖色的阶梯。
“快走！”他拽住林婉婉的腰，却在跨进时空门的瞬间看见烘焙师的脸——那是年轻时的自己，眼中翻涌着不属于镜像体的泪光。
“顾野...”林婉婉的声音被时空乱流撕扯，“他好像...在求救。”
“他是镜像世界的烘焙师，也是被困在烤箱里的共振体。”顾野低声说，指尖擦过她发烫的纹身，“但现在我们要先回去，因为——”
实验室的烤箱发出巨大的“叮”声，四人摔进满地布丁残渣中。秦墨手忙脚乱地关掉警报：“时空裂缝闭合了！但...镜像世界的坐标在烤箱里生成了新的频率！”
姜玖月的机械臂突然举起刚出炉的布丁，上面用巧克力写着：烘焙师的眼泪是第108种原料。林婉婉摸出怀表，发现机械眼球里多了段影像：镜像顾野站在烘焙机前，掌心托着没烤焦的布丁，背景是实验室里三人的笑声。
“他在模仿我们的共振频率。”顾野用匕首挑起布丁，焦糖表面映出钟表巷的晨光，“也许镜像世界的烤箱，需要的不是燃料，而是...”
“而是有人和他一起烤布丁。”林婉婉替他说完，将草莓酱挤在四人份的布丁上，“下次再去的时候，记得多带点糖霜——还有，别让姜玖月碰温度旋钮。”
“喂！”机械师女士的怒吼混着烤箱重启的声音，“这次绝对不会烤焦！”
晨光爬上实验台，四个布丁杯冒着热气，姜玖月的机械臂偷偷给顾野的那份多加了草莓酱，秦墨的全息屏上跳动着稳定的焦糖色波形。林婉婉靠在顾野肩头，听他用战术匕首敲了敲自己的杯子：“第一口给你，我的共振体小姐。”
“先说好，”她笑着咬下布丁，焦糖的甜混着硝烟味的温柔在舌尖散开，“如果下次再掉进镜像烤箱，你负责搅拌，我负责吃。”
“遵命。”顾野轻笑，指腹擦去她唇角的酱汁，“不过在此之前...”他看向正在和烤箱较劲的姜玖月，“我需要申请给所有烤箱安装防爆协议——以及，给某位机械师女士的调料罐上锁。”
“顾野你再说一遍！”
争吵声中，林婉婉偷偷将第四份布丁推到烤箱旁，仿佛看见李菲菲的电子音正从散热孔里漏出，哼着只有她们听得懂的齿轮曲。窗外，机械钟的齿轮转动声与烤箱的“滋滋”声重叠，在晨光里织出一块最甜美的时空残片。
而在镜像世界的甜品店废墟中，烘焙师拾起地上的草莓酱，银灰色瞳孔映着远去的背影。他指尖的齿轮纹身突然亮起，与某个时空的机械玫瑰遥相呼应。烤箱显示屏上，新的烘焙指令正在生成：寻找能烤出彩虹的共振体。
下一次烤箱响起提示音时，会是焦糖的香甜，还是硝烟的味道？林婉婉咬下第二口布丁，决定不去想那么多——毕竟在齿轮与焦糖的世界里，最重要的永远是此刻，和谁一起等待烤箱“叮”的那一声。