瑶池桂酒，昆仑灵约
瑶池的桂花又开了。
金粟缀满枝头时，玉帝正站在当年玄穹栽下的那株桂树前，指尖拂过花瓣，落了满袖清芬。这株桂树是三百年前玄穹从人间移来的，说瑶池的仙桂虽好，却少了点烟火气，人间的桂树经了风霜，开的花酿酒才够醇厚。那时玉帝还笑他，神仙哪需这般执着于凡俗滋味，玄穹却只是挠着头，把一筐刚摘的桂花往他怀里塞，花瓣落在龙袍上，像撒了把碎金。
如今枝头的桂花仍年年盛放，栽树的人却已不在。玉帝弯腰拾起一片飘落的花瓣，指尖传来熟悉的触感，恍惚间竟像是触到了玄穹当年递来的桂花筐——那时玄穹的指尖带着晨露的凉，却比瑶池的仙泉更暖。
“陛下，酿酒的器具已备好。”身后传来仙官的声音，打断了玉帝的思绪。他转过身，看见瑶池的白玉石案上摆着陶瓮、竹筛与琉璃瓶，案边还放着个青瓷小坛，坛身上刻着“穹”字，是当年玄穹亲手烧制的。玉帝走过去，指尖抚过那个“穹”字，纹路里还残留着玄穹刻字时的灵力，像极了他当年练字时，总在笔画末端多添的那一点力道。
“都退下吧，今日我亲自酿。”玉帝挥了挥手，仙官们躬身退去，瑶池里只剩下风吹桂树的簌簌声。他拿起竹筛，将新摘的桂花细细筛过，剔除枯枝碎叶，动作慢得不像话。从前玄穹酿酒时，总嫌他筛得太急，说桂花要轻拢慢捻，才不会散了香气。那时玉帝总不以为然，如今自己亲手做来，才懂玄穹说的不是酿酒，是想把每一刻都揉进时光里——可惜当年的时光，再也回不去了。
筛好的桂花倒进陶瓮，玉帝又取出昆仑雪水，沿着瓮壁缓缓注入。雪水是肖飞昨日送来的，说昆仑山下的新灵玉旁，今年的雪水格外清冽，像是沾了玄穹的气息。玉帝握着水瓢的手顿了顿，雪水落在桂花上，溅起细小的水花，恍惚间竟看见玄穹的影子在瓮边晃过，笑着说“陛下慢点倒，别洒了”。他猛地抬头，瑶池里空荡荡的，只有桂树的影子落在地上，像个无人回应的拥抱。
接下来是封瓮。玉帝取来特制的仙泥，将陶瓮口封得严严实实，又在瓮身上贴了张符纸，符上的咒文是当年玄穹教他的，说能锁住酒香，也能锁住念想。他指尖凝起灵力，在符纸上画完最后一笔，灵力散去时，瓮身微微发烫，像是有什么东西在里面轻轻跳动——那是玄穹留在桂花里的气息，还是他自己不肯放下的执念？玉帝说不清，只觉得眼眶有些发涩。
酿好的酒不能立刻喝，玄穹当年说，桂花酒要埋在灵气充沛的地方，等上三百年，才能酿出最醇厚的滋味。玉帝抱着陶瓮，一步步走向昆仑山。云路漫漫，他走得很慢，像是在数着脚下的云彩——当年玄穹总爱拉着他走这条路，说昆仑山的云彩最软，踩上去像踩在棉花上。那时玉帝总嫌他幼稚，如今自己走在云路上，却忍不住停下脚步，伸手去碰身边的云彩，软得像玄穹当年拉着他的手。
昆仑山脚下，新灵玉就埋在当年伪灵核碎裂的地方。灵玉通体莹白，里面嵌着一缕金光，是玄穹留下的净化之力。玉帝将陶瓮放在灵玉旁，蹲下身，指尖拂过灵玉表面，突然觉得掌心传来一阵温热——灵玉微微发烫，像是在回应他的触碰。
“等你真正回来那天，我们一起喝。”玉帝对着灵玉轻声说，声音很轻，却在空旷的昆仑山下格外清晰。他想起当年玄穹第一次酿好桂花酒，也是这样蹲在他面前，举着青瓷小坛说“陛下尝尝，我酿的酒好不好喝”。那时的玄穹眼里闪着光，像盛了瑶池的星光，如今灵玉里的金光，倒和那时的光有几分相似。
灵玉的温度渐渐升高，像是在点头应下这个约定。玉帝笑了笑，伸手将陶瓮埋进土里，又在上面铺了层桂花花瓣——玄穹喜欢桂花，说这样酒里会多几分花香。埋好酒后，他站起身，望着远处的凌霄殿，突然听见一阵钟声传来。
钟声清脆，一声接着一声，在昆仑山谷里回荡。玉帝猛地回头，恍惚间竟像是看见玄穹站在凌霄殿前的钟楼上，正笑着朝他挥手——当年玄穹总爱偷跑去钟楼，趁他不注意就敲响大钟，说要让五界都知道，玉帝有个最厉害的仙将。那时的钟声也这样清脆，混着玄穹的笑声，成了凌霄殿里最热闹的声音。
如今钟声依旧，敲钟的人却已不在。玉帝站在原地，听着钟声渐渐远去，指尖还残留着灵玉的温度。他知道，玄穹或许不会真的回来，但这坛酒、这块灵玉、这阵钟声，都是他们之间未完的约定。
风又吹过，带着瑶池的桂花香，拂过昆仑山下的新土，也拂过玉帝的衣角。他望着灵玉，轻声说：“今年的桂花，和当年一样香。”灵玉微微闪烁，像是在回应——是啊，和当年一样，香得让人想起那些再也回不去的时光，却也暖得让人愿意等一个或许不会实现的约定。
远处的凌霄殿，钟声还在继续，清脆得像极了玄穹还在时的每一天。玉帝站在昆仑山下，守着一坛埋在土里的桂花酒，守着一块会发烫的灵玉，也守着一个关于“回来”的约定。他知道，只要这钟声还在，这桂花还开，玄穹就从未真正离开——他在灵玉的金光里，在桂花的香气里，在每一声清脆的钟声里，陪着他，守着这五界的安稳，也守着他们未完的时光。
夕阳西下时，玉帝才转身离开。走了几步，他又回头看了眼埋酒的地方，只见灵玉里的金光微微闪烁，像是在说“我等你”。玉帝笑了笑，转身朝着凌霄殿的方向走去，衣角沾着的桂花香，一路都未散去。
凌霄殿的钟声还在继续，清脆、悠长，像是在诉说着一个关于等待与约定的故事。而昆仑山下，那坛桂花酒在土里静静沉睡，等着一个“真正回来”的日子，等着两个灵魂再次举杯的时刻。灵玉依旧发烫，像是一颗跳动的心脏，守着这个跨越生死的约定，也守着五界里最温暖的念想。
日子一天天过去，瑶池的桂花谢了又开，昆仑山下的灵玉始终温热。每当桂花盛开时，玉帝都会来昆仑山下，对着灵玉和埋酒的地方说说话，像是在和老朋友聊天。灵玉里的金光也会随着他的声音微微闪烁，像是在回应。
有一次，肖飞来昆仑山巡查，看见玉帝正对着灵玉说话，灵玉里的金光闪烁不定。肖飞走上前，轻声说：“陛下，玄穹仙将若知道您这般记挂他，定会很开心。”玉帝转过头，笑了笑说：“他一直都在，只是换了种方式陪着我们。”肖飞看着灵玉里的金光，点了点头，心里也泛起一阵暖意。
又过了许多年，新的天兵天将渐渐成长起来，他们听着玄穹仙将的故事长大，知道有一位伟大的仙将，为了守护五界，牺牲了自己。每当他们路过昆仑山下，都会对着灵玉鞠躬，表达对玄穹仙将的敬意。灵玉里的金光也会微微闪烁，像是在回应这些年轻天兵的敬意。
而那坛桂花酒，在土里埋了一年又一年，酒里的香气越来越醇厚。玉帝知道，他或许等不到玄穹真正回来的那一天，但他会一直守着这个约定，守着这坛酒，守着这份念想。因为他知道，只要这份念想还在，玄穹就永远活在五界的时光里，活在他的心里。
凌霄殿的钟声依旧每天响起，清脆得像极了玄穹还在时的每一天。瑶池的桂花每年都会盛开，香飘五界。昆仑山下的灵玉始终温热，守着那个关于“回来”的约定。这五界的安稳，是玄穹用生命换来的，而玉帝会带着这份守护，带着对玄穹的念想，一直走下去，直到那个或许永远不会到来的“真正回来”的日子，直到他们能再次举杯，共饮那坛桂花酒。