莲生记
池塘的莲花开得越发盛了。
粉白的花瓣层层叠叠，像被晨露浸软的宣纸，晕着淡淡的胭脂色。荷叶张张如伞，撑起一片清凉的绿，叶底的游鱼甩尾时，带起的水珠顺着叶脉滚落到水面，惊得蜻蜓振翅飞远，却又绕了几圈，还是落回方才的荷叶尖上。
老者每日都来换水。他总穿件洗得发白的蓝布短褂，袖口卷到肘弯，露出枯瘦却有力的胳膊。木杖是他从忘川河畔带来的老桃木，杖头雕着半朵未开的莲，纹路里嵌着洗不净的河泥，像谁用指尖在上面描了无数遍。
今日他刚把木杖插进池边的软泥里，水面忽然咕嘟冒了个泡，接着浮起个小小的莲蓬。青绿色的莲蓬头鼓鼓囊囊，莲子饱满得像要裂开，顶端的莲须还带着新鲜的嫩黄。
“后生，尝尝？”老者弯腰捞起莲蓬，枯槁的手指捏住莲子轻轻一捻，碧绿色的种皮便裂开小口。他剥出颗圆润的莲子递过来，指尖沾着的泥水蹭在莲子上，像给这抹绿点了几颗褐痣。
肖飞接过莲子，指尖触到微凉的滑腻。放进嘴里咬开时，清甜先漫过舌尖，随即有丝微苦从莲心渗出来，像被晨露打湿的回忆，带着点涩，却让人忍不住细品。
这味道太熟悉了。像极了忘川河底的石头味——他曾蹲在河边摸过那些石头，表面被水流磨得温润，凑近了闻，就有这么一股清苦，混着水草的腥气，缠在指尖久久不散。
“苦吧？”老者自己也剥了颗放进嘴里，腮帮轻轻动着，“当年她总说，莲子的心是苦的，可少了这苦，甜就没了滋味。”
肖飞的视线落在水面上。风吹过的时候，荷叶相撞发出沙沙的响，水面的涟漪一圈圈荡开，晃得池边的树影也跟着动。就在那晃动的光影里，他忽然看见个梳双丫髻的少女身影。
少女穿着水绿色的布裙，正踮着脚够池中央的莲蓬。她的鞋尖沾着泥，裙角扫过水面时，溅起的泥水在布面上洇出点点褐痕，竟与老者木杖上的痕迹一模一样。她够了半天没够着，忽然回过头来，脸上沾着片荷叶的碎渣，眼睛亮得像盛了星光：“阿爷！你快来帮我呀！”
那声音清脆得像玉佩相击，肖飞的心脏猛地一缩。
记忆里的画面突然涌了上来。不是眼前的池塘，是灵溪住过的桃林深处，那方被桃花瓣铺满的莲池。摇光就坐在池边的青石上，手里捧着个刚摘的莲蓬，指尖灵活地剥着莲子，剥好一颗就屈起手指弹过来，总打在他的额头上。
“张嘴。”她的声音带着笑意，琴音般清润。
肖飞仰着头，看她素白的手指捏着翠绿的莲子，阳光透过她耳后的碎发，在莲子上投下细碎的光斑。莲子落进嘴里时，他急着嚼，被莲心的苦呛得皱眉，引得摇光笑得肩膀都抖。
“急什么？”她伸手替他拂去嘴角的碎屑，指尖带着琴弦的微凉，“苦才记得住啊。就像琴音里的泛音，平时不显眼，可少了那点颤音，曲子就没了魂。”
那时他还不懂。他总觉得摇光的琴弹得太静，不像墨尘的剑，出鞘就带着风雷之势。直到后来，墨尘的剑断在魔界的熔岩里，摇光的琴弦被妖界的戾气所伤，他蹲在忘川河畔，听着河水拍打石头的声响，才忽然想起那琴音里藏着的泛音——原来最淡的，往往最难忘。
“后生？”老者的声音把他拉回现实。
肖飞眨了眨眼，水面的涟漪已经散去，少女的身影消失了，只剩下几片飘落的莲瓣在水面打转。他低头看着掌心的莲子壳，壳上的纹路弯弯曲曲，像谁画的一条没尽头的路。
“想起故人了？”老者把剥好的一把莲子递过来，“这池莲是三年前种下的。那天我从忘川出来，手里攥着半块刻着‘莲生’的石头，走到这儿脚就挪不动了。你说奇不奇，这荒地里凭空冒出个池塘，塘底的泥跟忘川河底的一个味。”
肖飞接过莲子，放进嘴里慢慢嚼着。苦意漫上来的时候，他忽然想起忘川河底的那块石头。石上的“莲生”二字被水流磨得浅了，却在他蹲下去摸的时候，烫得他指尖发麻——那是老者三百年的等待焐热的温度。
“她叫莲生？”肖飞问。
老者点了点头，木杖往池里探了探，杖头的半朵莲浸在水里，忽然亮起微弱的光。水面跟着泛起涟漪，这次肖飞看清了，涟漪里映出的不止是少女摘莲蓬的模样。
有个梳着双丫髻的小姑娘，正踮着脚往老者的木杖上系莲蓬。莲蓬太大，她系了半天没系牢，反而脚下一滑，摔进池边的泥里，引得老者慌忙去扶，结果自己也摔了个屁股蹲。两人满身是泥地坐在地上笑，笑声惊起满塘的蛙鸣，荷叶上的水珠噼里啪啦落下来，像在为他们伴奏。
还有个穿嫁衣的女子，站在池塘边，手里捧着个红布包。她把包打开，里面是颗晒干的莲子，小心翼翼地埋进泥里。老者站在她身后，手里的木杖在地上划着什么，划了又抹，抹了又划，最后只留下个歪歪扭扭的“等”字。
“她总说，莲花开了，就能找到回家的路。”老者的声音轻得像叹息，他用木杖在泥里慢慢划着，划出的纹路像朵未开的莲，“那年她要嫁去邻村，临走前在这池里埋了颗莲子。她说等莲蓬熟了，就回来陪我剥莲子。”
他顿了顿，浑浊的眼睛望着水面：“可她走了没多久，就遇上了山洪。村里人说，没找着……”
后面的话他没说下去，只是把木杖从泥里拔出来，杖头的泥水滴滴答答落在水面，打湿了漂浮的莲瓣。肖飞忽然注意到，老者的手腕上有圈浅浅的白痕，像是常年戴着手链留下的。那位置，和他记忆里莲生石上刻着的小莲花，正好重合。
“我在忘川等了三百年。”老者忽然说，“孟婆总劝我喝汤，说喝了就能忘了。可我怕啊，我怕忘了她系莲蓬时打的结是左绕还是右绕，怕忘了她摔进泥里时，辫子上沾的是三瓣还是四瓣荷叶。”
他低头笑了笑，眼角的皱纹里盛着水光：“后来轮回树开了枝，孟婆说我可以走了。我就揣着那块石头往人间走，走到这儿，看见这池莲，忽然就明白了。”
肖飞看着他手里的莲蓬，忽然想起摇光最后一次给他剥莲子的情景。那时她的琴弦已经断了，指尖缠着纱布，剥莲子时总被莲壳划破，血珠滴在莲子上，像开了朵小小的红莲花。
“肖飞，”她把剥好的莲子放进他手心，声音轻得像叹息，“记住这苦味。等哪天我不在了，你吃着苦，就知道我在想你了。”
那时他以为是玩笑，直到后来，他在忘川河底摸到那块刻着“摇光”的石头，指尖传来的刺痛，和此刻舌尖的苦意，一模一样。
“后生，你看。”老者指着水面。
肖飞顺着他指的方向看去，只见方才浮起莲蓬的地方，又冒出个小小的绿芽。芽尖顶着颗水珠，在阳光下闪着光，像谁的眼睛在眨。
“她一直在这儿等我。”老者的声音带着哽咽，却笑着，“不是等我找到她，是等我明白，她早就住进我这儿了。”他拍了拍自己的心口，木杖在泥里划出的莲花，被风吹来的莲瓣盖住了一半，倒像是开了花。
肖飞站起身，风拂过池塘，带来满鼻的莲香，混着泥土的腥气，像极了忘川河畔的味道。他忽然想起雅玲说过的话：“荷叶生在水里，却向着阳光。”
原来所谓回家，从不是回到过去。而是那些牵挂的人，那些难忘的苦与甜，早就化作了脚下的泥，头顶的光，化作了每一次呼吸里的香，每一口莲子里的苦，住进了往后的每一段时光里。
老者又开始换水了。他把木杖靠在池边，用葫芦瓢一勺一勺舀着池里的水，动作慢悠悠的，像是在侍弄什么稀世珍宝。阳光落在他的白发上，闪着银光，杖头的半朵莲在风里轻轻摇晃，竟像是要开花了。
肖飞从行囊里掏出个小布包，里面是他离开忘川时摘的轮回树叶。叶纹里还藏着五界的微光，人界的炊烟，仙界的流云，魔界的熔岩，妖界的草木，灵界的光点，此刻都映在水面上，和这池莲花融在了一起。
他把树叶放进池水里，叶片打着转漂远了，像只小小的船。水面的涟漪里，他仿佛又看到了摇光的笑脸，看到了灵溪发间的红绳，看到了墨尘挥剑的背影，看到了孟婆汤碗里的新绿。
这些记忆，从来都不是负担。就像这莲子的苦，不是为了让人难过，而是为了让人记得——记得那些甜，那些暖，那些曾拼尽全力守护的时光。
“后生，再带些莲子走吧。”老者把剥好的莲子装进个小竹篮里递过来，“路上吃。苦的时候嚼一颗，就知道有人在想你了。”
肖飞接过竹篮，指尖触到竹编的纹路，忽然想起少年药郎药箱上的补丁，想起铁匠铺里重铸的断剑，想起女子剑穗上的红绸。原来这些散落的碎片，早就在时光里，悄悄连成了线。
他转身离开的时候，身后传来老者的声音，带着笑意，像在哼什么小调。那调子肖飞认得，是灵溪教给山下孩童的童谣，当年他总笑她唱得跑调，此刻听着，却比任何仙乐都动人。
池塘的莲花开得正盛，粉白的花瓣在风里轻轻摇曳，像无数双温柔的眼睛。池边的木杖静静立着，杖头的半朵莲浸在水里，与水面新冒的绿芽遥遥相对，仿佛在说：别急，我们都在这儿，等你回来。
肖飞摸了摸腰间的玉佩，那是孟婆的汤凝成的，此刻正温温的，像有人的手在握着。竹篮里的莲子轻轻碰撞，发出细碎的声响，像无数温暖的名字，在跟他说：往前走吧，带着我们，一直往前走。
路的尽头，晨光正好。