木垒县的腊月，寒风裹着细碎的雪粒掠过田野，远处的村落像被撒上糖霜的糕点，静谧又温馨。陈默提着精心准备的礼物，跟着牛萍走在乡间小路上。路边的杨树光秃秃的，枝桠上挂着冰棱，在阳光下折射出细碎的光。
转过一道弯，牛萍家的大院子便映入眼帘。土坯垒成的院墙半人多高，爬满干枯的藤蔓，墙头还插着几截红柳枝条。两扇斑驳的木门虚掩着，门缝里飘出阵阵羊肉的香气和隐约的谈笑声。推开吱呀作响的木门，院子里铺满厚厚的积雪，几串脚印从门口延伸到正屋。角落里堆着齐腰高的麦草垛，几只芦花鸡在旁边刨食，见有人来，“咯咯” 叫着扑棱棱飞开。
正屋是四间红砖大平房，外墙被岁月染成暗红色，墙根处长着些青苔。最右边的房子是全家的核心，房门挂着厚重的棉帘子，陈默掀开帘子，一股热浪裹挟着浓烈的烟火气扑面而来。屋内，一盏昏黄的灯泡悬在头顶，大炕上铺满蓝白相间的花棉被，脚下的铁脚炉烧得通红，炭火星子时不时迸溅出来。
姚桂兰系着蓝白格子围裙，站在铁炉子前忙碌。灶膛里无烟煤噼里啪啦地燃烧，火苗舔舐着黑色的大铁锅。锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，奶白色的汤汁翻滚着，羊骨在其中若隐若现，撒上的孜然和胡椒面随着热气飘散，香得人直咽口水。“来了来了！快上炕暖和暖和！” 姚桂兰转头时，眼角的皱纹里都盛着笑意，脸颊被炉火烤得通红，鬓角还沾着几缕被汗水浸湿的头发。
牛成瑞站在窗边，正踮着脚贴窗花。深灰色的棉袄穿在他身上略显宽松，却遮不住挺直的脊梁，一双布鞋在地上稳稳站立。听见响动，他利落地转身，布满老茧的手还捏着半张红纸，眼神明亮，“小陈来了！快上炕，外头冷坏了吧？” 说话间，他几步跨过地上堆放的年货，动作轻快得不像年近五十的人，布满裂口的手重重拍在陈默肩上，眼中审视的意味很快化作欣慰的笑意。
牛成瑞忙里忙外，一刻也不停歇。他先是蹲在院子角落，用斧头熟练地劈着木柴，手臂挥动间，干瘦的肌肉线条紧绷，木柴在他手下如豆腐般轻易被劈开。没一会儿，整齐的木柴堆得老高，他拍拍身上的木屑，又快步走进屋子，帮忙摆放碗筷。只见他半弯着腰，将折叠凳子从墙角搬出，展开时 “啪” 的一声脆响，动作行云流水。接着，他又利落地铺好红塑料桌布，抚平上面的褶皱，连桌布的边角都对齐得整整齐齐。
牛秀霞蹲在灶边添柴火，粉色围裙上沾着面粉，头发随意扎成丸子头，发梢还沾着烤馕的碎屑。“陈默哥，尝尝我新学的炸果子！” 她手脚麻利地端起一旁案板上金灿灿的馓子，动作带起的风让灶膛里的火苗猛地窜高。牛秀梅则坐在炕头，正和弟弟牛国军说着话。牛国军今年十五岁，辍学后便帮家里放羊，整日在山野间穿梭，晒得皮肤黝黑。他穿着洗得发白的灰布棉衣，袖口和衣摆处磨得发亮，头发乱糟糟的，还沾着些许干草屑。此刻他正把玩着一根放羊时用的柳枝，听到动静，露出憨厚的笑容，嘴咧得老大，“陈默哥好。”
陈默将礼物放在靠墙的木桌上，有给牛成瑞的伊犁特曲，给姚桂兰的羊绒围巾，还有给牛国军的一双厚实棉手套。姚桂兰用围裙擦了擦手，轻轻摸了摸围巾的柔软面料，眼眶泛红：“这得多贵啊！你这孩子，太破费了。” 牛成瑞则拧开酒瓶盖闻了闻，满意地点头，“这酒够劲儿！”
临近饭点，姚桂兰和牛秀霞将折叠凳子从墙角搬出，在大炕前支起圆桌。桌面上铺着喜庆的红塑料桌布，不一会儿，大盘鸡、手抓肉、胡辣羊蹄摆满一桌。牛成瑞坐在主位，斟满酒杯，浑浊的眼睛里闪着光：“今年难得全家团圆，小陈也来了，咱们好好喝一杯！” 他端起酒杯的手微微颤抖，仰头一饮而尽，酒水顺着嘴角滴落在衣襟上。姚桂兰心疼地递上毛巾，“慢点喝，又没人和你抢。”
牛秀霞夹起一块羊尾油，轻轻放在陈默碗里，“陈默哥，这可是羊身上最香的部位，尝尝！” 牛秀梅则调皮地往牛国军碗里夹了块辣椒，“尝尝这个，保证够味儿！” 牛国军被辣得直哈气，一边用手扇风，一边还倔强地嚼完，涨红的脸上满是不服输的神情，逗得众人哈哈大笑。陈默坐在折叠凳子上，看着围坐在圆桌旁热闹的一家人，感受着大炕上传递来的暖意，心里涌起一股暖流，这是他许久未曾感受过的阖家欢乐。
初三这天，吃过早饭，牛家众人开始准备前往表姐牛秀燕家拜年。“咱们从后院穿过去，一会儿就到。” 牛成瑞一边说着，一边帮姚桂兰系好围巾。众人穿过牛萍家的后院，推开一道简易的木栅栏门，眼前便是表姐家的院子。两家之间仅隔着一条窄窄的小巷，巷子里堆满了各家过冬的柴火，墙根处的积雪上还留着串串脚印，显然平日里两家往来频繁。
表姐牛秀燕家的院门虚掩着，还未走近，便能听见院子里传来的欢声笑语和烤肉的滋滋声响。牛国富的大嗓门穿透寒风：“我就说你们快到了，这耳朵比雷达还灵！” 推开门，一股浓烈的酒香混着烤肉味扑面而来。牛国富正站在院子中央的馕坑旁，熟练地翻转着铁签上的红柳烤肉，火苗舔舐着羊肉，油脂滴落发出滋滋声响。他身材魁梧，古铜色的脸上刻着岁月的痕迹，手臂肌肉线条紧实，围裙上还沾着新鲜的羊血。
牛秀燕系着碎花围裙从屋里迎出来，鬓角别着一朵小红花，眼角笑起来有深深的梨涡。“就知道你们从后门来，奶茶都煮上三壶了！” 她拉着姚桂兰的手，热情地往屋里让。屋内的布置和牛萍家风格相似，也有一张大炕，土炕上摆着馕、奶酪、奶疙瘩，墙上挂着色彩鲜艳的艾德莱斯绸。
餐桌上，牛国富端起一碗白酒，豪爽地说：“来，咱们先干一碗！过年就是要痛快！” 他仰头一饮而尽，喉结上下滚动。牛成瑞有些犹豫，却也在众人的劝说下喝了一小口，呛得直咳嗽。姚桂兰心疼地拍着丈夫的背，“让你少喝点，偏不听！”
牛秀燕的嫂子端上一盘清炖羊肉，羊肉块上撒着翠绿的香菜和葱花。“尝尝这羊肉，是今早现宰的，最是鲜嫩。” 她说话轻声细语，脸上带着温柔的笑，不时给众人添菜。牛国富夹起一大块羊排，直接用手拿着啃，肉屑飞溅，汁水顺着嘴角流到下巴，“吃肉就得这么吃才过瘾！” 他的豪放感染了众人，牛国军也学着表哥的样子，抓起羊腿大快朵颐，油渍沾了满脸，还时不时嘿嘿傻笑两声。
酒过三巡，牛国富开始讲述村里的趣事，手舞足蹈间，唾沫星子乱飞。说到高兴处，他突然起身，从墙角拿起冬不拉，开始弹奏欢快的曲子。牛秀燕和嫂子也跟着哼唱起来，姚桂兰轻轻打着拍子，脸上洋溢着幸福的笑容。陈默坐在一旁，看着眼前热闹的场景，听着听不懂的方言歌谣，却觉得无比温暖。这一刻，他真正融入了这个大家庭，成为了其中的一员。
夜色渐深，牛家众人告别牛秀燕一家。从表姐家后院出来，几步路就回到了自家院子。月光洒在雪地上，泛着清冷的光。姚桂兰挽着牛成瑞的胳膊，轻声说：“今天真开心，多少年没这么热闹过了。” 牛成瑞轻轻拍了拍妻子的手，“有孩子们在，以后每年都热热闹闹的。”
陈默看着前方牛家兄妹嬉笑打闹的背影，心中满是感慨。这个年，他不仅品尝到了新疆特色美食，更感受到了牛家浓浓的亲情。他暗暗下定决心，一定要努力奋斗，给牛萍和这个家更好的生活，让每一个团圆的日子都充满欢声笑语。