消毒水的气味在新生儿病房织成冷硬的网，顾沉舟的作训服肩章蹭过保温箱的金属边框，发出细微的响。箱内的蓝光映着女儿皱巴巴的小脸，像枚尚未完全成型的弹壳，让他想起 1985 年洪水中，从淤泥里挖出的、未爆的迫击炮弹。
\"爸爸在这儿。\" 他的声音轻得像落在弹道抛物线顶点的雪，指尖悬在保温箱观察窗三厘米处 —— 那是他昨夜用弹道比例尺量的，怕体温影响箱内恒温。微型军帽攥在掌心，帽徽是用 1986 年打靶弹壳磨的，尾端刻着极小的 \"舟\" 字，此刻正被他小心地戴在女儿稀疏的胎发上。
苏晚晴望着他颤抖的指尖，指甲缝里嵌着浅黄的木屑 —— 那是连夜用部队淘汰的弹药箱搭建保温箱时留下的，箱体侧面还刻着他的弹道标记：\"温度 37c= 狙击镜归零位\"，\"湿度 55%= 弹壳防锈最佳值\"。这个在靶场能百步穿杨的男人，此刻正用测量弹道的精度，校准保温箱的每寸空间。
\"她的手指，\" 顾沉舟的拇指划过观察窗上的哈气，在玻璃上画出婴儿小手的轮廓，\"比我第一次摸枪时的扳机护圈还小。\" 喉结在领口滚动，作训服内袋的早产儿护理笔记硌着胸口，那上面用红笔圈满 \"保温箱消毒步骤\"，每一条都对应着他当年拆解枪械的流程。
苏晚晴的腕间手链轻响，五枚弹壳在冷光下泛着微光 —— 其中一枚新壳底缘刻着 \"1988.7.20 10:15\"，正是女儿早产的日期与时间。她摸着顾沉舟手背上的烫伤疤，想起昨夜他在木工房锯木板的背影，作训服被木屑划破，却笑着说 \"弹药箱的木头防蛀，就像爸爸的弹道能防风雨\"。
\"知道我在靶场最怕什么吗？\" 顾沉舟突然转头，眼里映着保温箱的蓝光，\"不是脱靶，\" 指腹轻触观察窗，仿佛在触碰女儿的额头，\"是子弹偏离弹道。\" 他的声音突然哽咽，\"现在我怕......\"
\"不怕。\" 苏晚晴覆上他的手，体温透过玻璃，与保温箱内的恒温形成微妙的共振，\"你看，\" 指着箱内悬挂的弹壳风铃 —— 用他 1983 年雪崩时的弹壳串的，\"每颗弹壳都刻着她的预产期，\" 尾端的小番茄吊坠轻轻摇晃，\"就像你说的，弹道可能会偏，但终点永远是家。\"
顾沉舟的视线落在保温箱底层的棉布上，那是苏晚晴用旧作训服改的，布料纤维里混着弹壳粉，边缘绣着红景天叶脉与弹道抛物线。女儿的小脚丫无意识地蹬动，让他想起在塌方区看见的、刚破土的番茄苗 —— 脆弱却带着不可阻挡的生命力。
\"明天开始，\" 他摸出个迷你弹壳，底缘刻着女儿的身长体重，\"每天记录她的成长弹道，\" 指了指观察窗上的坐标贴纸，\"就像测绘边防地形图，\" 喉结滚动，\"海拔每上升一厘米，都是爸爸的新军功章。\"
苏晚晴望着他作训服口袋里露出的、未写完的信，开头写着 \"我的小狙击手，当你在保温箱里挥动小手时，爸爸正在学习换尿布的 ' 三点一线 ' 瞄准法\"。信末画着微型保温箱，箱顶飘着面用毛线织的小军旗。
\"还记得你在暴雨夜说的吗？\" 她突然握住他的手腕，感受着脉搏与女儿心跳的共振，\"军人不打无准备之仗。\" 指了指墙角的铁皮箱，里面码着他用弹道笔记改装的育儿手册，\"你连保温箱的通风口，都按狙击枪消音器的原理设计。\"
顾沉舟的低笑混着保温箱的嗡鸣，他突然掏出个更小的弹壳，内侧刻着 \"护你一生\"—— 那是用他 1984 年抗洪时的弹壳改的，尾端抛物线直指保温箱中心。\"当年在洪水中，\" 他望着女儿逐渐舒展的眉头，\"我以为守住堤坝就是胜利，\" 声音轻下来，\"现在才懂，真正的防线，\" 望向苏晚晴发红的眼眶，\"是你们在的地方，永远温暖如春。\"
晨光终于漫过病房的百叶窗，顾沉舟的肩章在光线下闪着微光，他正用弹道铅笔在保温箱日志上记录：\"第 12 小时，体温 36.8c，心跳 120 次 \/ 分 —— 比我的狙击枪射速慢，但比任何弹道都更让我心动。女儿，爸爸的钢枪会为你劈开所有风雪，爸爸的弹道，永远指向你所在的方向。\" 页脚画着保温箱与迷你军帽，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两艘在生命长河中护航的船，一艘载着军人的誓言，一艘盛着父亲的温柔，共同驶向，永不沉没的港湾。