山城羁绊
暴雨如注，军工厂家属院的梧桐叶被打得七零八落。永革提着褪色的帆布包，雨水顺着发梢不断滴落在衣领，身后是母亲近乎绝望的哭喊：“你走！走了就别再回来！”铁门“哐当”一声重重摔上，震得楼道里的声控灯忽明忽暗。司机的车灯穿透雨幕，在地面投下晃动的光影，小琴抱着塞满廉价衣物的碎花布包，深一脚浅一脚地追出来，裤脚沾满泥泞。
候车大厅里人声鼎沸，泡面的气味和汗味混杂在一起。永革盯着电子屏上猩红的车次信息，喉结上下滚动。小琴踮着脚，将两张皱巴巴的硬座车票塞进他掌心，手指冰凉：“听说重庆的火锅能辣到让人掉眼泪，等回去，我给你煮一碗正宗的。”她眼睛亮晶晶的，发梢还在往下滴水，“我家在北碚山坳坳里，推开窗就能看见漫山遍野的柑橘树。”
四十多个小时的车程，漫长得仿佛没有尽头。永革蜷缩在硬座上，看着窗外的景色从华北平原的辽阔麦田，渐渐变成川渝丘陵的层层梯田。小琴变魔术似的从布包里掏出一把苦荞，用搪瓷缸泡出琥珀色的茶水：“这是我娘炒的，喝了能解乏。”她絮絮叨叨地说着村里的琐事，后山那棵百年核桃树如何总爱把果实砸在路过的村民头上，花斑猫怎样偷了王婶家晒的腊肉，还有镇上供销社里那台让全村人都稀罕的彩色电视机。
抵达重庆北站时，潮湿的热浪裹挟着浓烈的火锅底料香气扑面而来。永革跟着小琴挤上破旧的中巴车，车厢里人挨人，汗水顺着脊背往下淌。小琴被挤得贴在他身上，脸涨得通红，却还兴奋地指着窗外：“看！长江！”车窗外，浑浊的江水奔腾不息，几艘货轮缓缓驶过，汽笛声在雾蒙蒙的江面上回荡。
换乘农用三轮车时，永革的西装裤早已沾满尘土。三轮车在崎岖的山路上颠簸，扬起阵阵黄土。远处的山影在暮色中若隐若现，小琴突然指着半山腰几间土坯房，眼睛亮得惊人：“那就是我家！”
推开斑驳的木门，一股浓烈的烟熏味夹杂着柴火气息扑面而来。小琴的父亲叼着旱烟袋，看到永革的瞬间，抄起墙角的竹扫帚，烟灰簌簌掉落：“带个野男人回来？嫌老子脸丢得不够？”母亲则冲上来死死攥住小琴的胳膊，布满老茧的手微微颤抖，上上下下打量永革：“都28了？还离过婚？这传出去，你让你妹子怎么嫁人！”
小琴突然扯开衣领，露出锁骨处淡淡的疤痕，声音带着哭腔：“在广州，我们住同一间旅馆。行李被偷那天，我身上一分钱都没了，要不是他给我2000块……”话未说完，父亲的扫帚重重砸在墙上，震落大片墙灰。永革弯腰捡起散落的车票，轻轻放在桌上，声音平静得可怕：“小琴平安到家就好，我该回去了。”
返程的绿皮火车缓缓启动，永革望着窗外小琴追出村口的身影，越来越小，最终消失在暮色中。他摸出裤兜里被揉皱的辞职信，销售科同事发来的挽留短信还在不断闪烁。火车穿过漆黑的隧道，轰鸣声震耳欲聋，永革想起惠君母亲颤抖着给他塞红糖鸡蛋的手，想起小琴说起家乡时眼里的光，终于按下了发送键。当火车重新驶入光明，他望着窗外飞速倒退的山峦，在心底暗暗发誓：“深圳，这次我一定要闯出个名堂。”