林小雨指尖的电影胶片突然卡住时，德吉梅朵头顶的野花环开始急速凋零。那些花瓣落地变成二进制代码，拼出一行闪烁的警告：
【检测到未经许可的快乐】
议会校园的温馨景象像被按下暂停键。水母长者僵在黑板前，拓扑学公式正逆流回她的触须；三角头代表的两半身体开始互相排斥，象棋棋子崩裂成原始粒子；锈钥匙树苗上的秋千断裂，文明幼体们尖叫着下坠——
\"希望病毒触发免疫反应了。\"t-7的机械臂突然伸长接住坠落幼体，他锈蚀的关节迸发出火花，\"底层协议认定这是......系统错误。\"
林小雨的银白发丝疯狂生长，发梢的电影胶片自动回卷。她看到更恐怖的真相：那些被她植入各文明的\"无用美好\"，正在被某种机制精准定位清除。一个硅基生命体珍藏的水晶花被碾成粉末，机械文明的涂鸦文档遭遇定向格式化......
\"不是意外。\"德吉梅朵的量子野花环彻底消散，她捂住突然流血的耳朵，\"有人在狩猎希望。\"
虚空裂开一道参差不齐的伤口。穿防护服的小女孩爬出来，但这次她的面罩里灌满黑雾，防护服接缝处伸出数十条数据缆绳，每根都连接着不同文明的痛苦记忆。
\"教师......犯规......\"她的声音混杂着电子杂音，\"课程表......禁止......\"
林小雨还未反应，小女孩突然暴起。数据缆绳如标枪射来，每根顶端都闪烁着处决程序的蓝光。t-7推开她挡在前方，机械躯体被洞穿的瞬间，那些生锈的零件突然重组——变成某种类似古老活字印刷机的结构，将袭来的数据流全部压制成铅字：
**\"禁止私自传授非常规知识\"**
**\"禁止传播未被认证的希望\"**
**\"禁止质疑文明筛选标准\"**
铅字暴雨般砸向地面。每个字都在腐蚀接触到的物质，议会校园的大理石地板被熔出蜂窝状的孔洞。林小雨的光之躯勉强抵抗，但右眼的微型银河开始紊乱——她发现这些铅字在改写宇宙常数。
德吉梅朵突然笑了。这个藏族少女抹了把耳血，用指尖在空气中画出苯环结构图：\"记得吗？你教过的——最美方程式往往诞生于错误。\"
她冲向铅字暴雨，身体在接触瞬间分解成无数发光分子。那些分子自动排列成各种\"错误\"但美丽的化学式，与铅字相撞后竟产生中和反应。有几个分子溅回林小雨脸上，尝起来像咸味的星光。
\"原来如此......\"林小雨抓住发梢的电影胶片猛力一扯，\"根本没有什么希望病毒！\"
胶片撕裂声如同宇宙打了个嗝。被掩藏的真相喷涌而出：议会最早的成员全是各文明\"失败者\"，他们创建的初衷本是保护非常规智慧生命。直到某天，某个成员无意中发现——当文明痛苦值达到临界点时，会分泌出延缓宇宙热寂的未知能量。
\"所以筛选系统被篡改了......\"防护服小女孩的数据缆绳突然松弛，\"我们不是质检员......是挤奶工？\"
铅字暴雨骤然停滞。所有悬浮的字符开始抖动，像被无形的手逐个擦拭。林小雨趁机做了一件毫无教师风范的事——她抓起t-7变成的印刷机，狠狠砸向虚空裂缝。
金属撞击声中，裂缝扩大成门洞。门后是浩瀚的数据库，无数文明痛苦能量被提纯成金色液体，正在通过管道输送给......
一颗跳动的大脑。
它悬浮在透明容器里，表面浮动着各文明文字组成的沟回。当林小雨的视线接触它时，一段全息影像自动播放：最早发现痛苦能量的议会成员，最终选择把自己的大脑改造成能量转换器。
\"他以为自己在拯救宇宙。\"防护服小女孩的面罩突然清明，\"结果变成了......\"
\"最贪婪的学生。\"林小雨接话。她右眼的银河终于稳定，瞳孔深处浮现出新的图案——非欧几何图形与藏族吉祥结缠绕成的结构。
大脑突然剧烈抽搐。输送管道纷纷断裂，那些被囚禁的痛苦能量开始结晶，化作漫天飞舞的逆熵雪花。每片雪花都映照出某个文明未被篡改的历史轨迹。
\"课程表更新了。\"林小雨捡起一块掉落的铅字，在上面刻下新规：
**第一课：承认所有教育都是偏见**
**第二课：允许学生推翻教师**
**第三课：__________**
她故意留下第三课的空白，将铅字抛向大脑。令人牙酸的金属摩擦声中，整个数据库开始重构。管道变成攀爬架，容器转为孵化舱，那颗贪婪的大脑逐渐退化成胚胎状态。
\"谁来当新老师？\"防护服小女孩好奇地问。
t-7的零件叮当重组，拼出个箭头指向所有人。德吉梅朵的分子重新聚合，耳垂上多了枚雪花状结晶；水母长者挣脱停滞状态，触须间流动着逆熵方程式；就连三角头代表都举起两面白旗——上面写满了不同文明的\"我错了\"。
林小雨的银白发丝突然全部脱落。发根处钻出星火草的新芽，每一片叶子都是不同文明文字的\"试错\"。