消毒水的气味还在鼻尖萦绕，赵亚楠已再度坠入混沌的梦境。朦胧中烛影摇红，景瑜的身影穿过层层叠叠的纱幔，眼中泛起的泪光比檐角的冰棱更亮。她正要开口唤他，却见自己的身影立在暖阁中央——不，那不是她，那是和她一模一样的唤男，正用陌生的眼神望着景瑜。
\"亚楠？\"景瑜的声音带着破碎的哽咽，指尖在\"唤男\"腕间颤抖。可那个与她生得一模一样的女子却后退：\"你，你……你是？\"话语间的疏离像把钝刀，缓缓剖开七年的时光。赵亚楠看见景瑜猛然怔住，手中的碗碎成她在现实中听见的监护仪滴答声。
两个裹着虎头斗篷的小身影跌跌撞撞扑过来，采薇的羊角辫上还别着她亲手做的茉莉绢花：\"娘亲，你怎么不认得我们啦？\"墨砚举着半块糖人，糖渍在袖口晕开暗黄的印子。唤男望着孩子们陌生又期待的眼神，眼底泛起困惑的涟漪，却本能地蹲下身替墨砚擦去嘴角的糖渣——这个动作让赵亚楠心口一紧，那是她教过无数次的、母亲哄孩子的本能。
暖阁的沉水香混着梦境的雾气涌来，赵亚楠忽然看清雕花拔步床上的自己——面色苍白如纸，鬓角沾着几星蒲公英绒毛，正是她在现实中醒来时的模样。原来不是梦境，是灵魂在两个躯体间的迁徙：她借了唤男的壳在古代活了七年，如今真正的唤男归来，带着山野的气息与未被雕琢的天真，而她的意识，终究要回到这个充满消毒水味的现实世界。
景瑜还在原地发怔，目光痴痴地望着唤男替孩子系斗篷的手。赵亚楠看见他喉结滚动，像要说什么，却终究化作一声沉默的叹息。梦境的边界开始模糊，暖阁的青砖渐渐融化成医院的瓷砖，孩子们的哭声变成监护仪的警报。她忽然明白，那些在古代流过的泪、唱过的歌、抱过的孩子，都是真实存在过的时光，只是命运在两个时空划了道隐秘的裂缝，让她们各自归位。
当再度睁眼时，指尖触到的是医院的被角，而梦境里景瑜破碎的眼神还烙在视网膜上。原来最残忍的不是离别，是看见另一个\"自己\"站在爱人与孩子面前，像株被移栽的花，带着相似的轮廓，却开着不同的芬芳。
赵亚楠望着病房天花板，终于懂得那些年的温暖不是梦，只是她与唤男共享了一段人生，如今花期各自，她的掌心还留着墨砚的温度，而唤男的世界，正重新在古代的晨光里展开。
消毒水的气味混着暮色漫进病房时，赵亚楠终于在混沌中理清了头绪。监护仪的绿线在暗下来的房间里明明灭灭，像命运的丝线在两个时空间打了个死结。她盯着输液管里缓缓下落的药水，忽然觉得自己的心脏就悬在那滴液体里，一半浸着古代暖阁的沉水香，一半泡着现实世界的苦与泪。
原来是老天的捉弄，是两个灵魂在时空裂缝里的错位。唤男的躯体承载了她七年的人生，如今真正的主人归来，带着山野间的纯粹——那个会蹲下身替墨砚擦糖渣的动作，本就是刻在血肉里的母性，与她是谁无关。景瑜眼底的破碎在梦境里挥之不去，可她忽然懂了，比起自己的骤然消失，唤男的\"重生\"或许更是种补偿：孩子们仍有娘亲的怀抱，王府的暖阁里不会只剩冷掉的红豆糕。
喉间泛起苦涩。护士说的没错，七个月的住院费用像座大山，压得母亲鬓角的白发又添了几层。她想起母亲的身影，腕上的翡翠镯滑到肘弯，露出道浅红的勒痕——那是她在古代落水时的疤，此刻却长在了母亲身上。旅游团的两万块安抚费不过是杯水车薪，卖掉的房子、借遍的亲友，都是现实给她的人生课，残酷却清醒。
\"亚楠，喝点粥？\"母亲端着保温杯过来，勺子碰到瓷壁的声音，像极了古代膳房里碗碟相碰的脆响。赵亚楠望着母亲眼下的青黑，突然发现她连熬粥时都穿着那件起球的外套——那是自己大学时送的，如今袖口磨得发亮，却还被母亲当作最体面的衣裳。
暮色更深了，病房窗外的霓虹次第亮起，像极了古代元宵节的花灯。赵亚楠忽然释然：唤男的世界有景瑜和孩子，有她亲手教的儿歌与风筝；而她的现实，有母亲熬的粥、未还的债，还有必须直面的人生。命运或许残忍，却也公平地给了她们各自的归处——就像此刻她掌心的温度，不再是古代暖阁的炭火，而是母亲递来的保温杯，真实得让人眼眶发热。
监护仪的滴答声还在继续，赵亚楠望着母亲鬓角的白发，忽然伸手握住那双布满裂痕的手。窗外的晚风卷着春寒涌进来，却吹不散她心里渐渐凝结的勇气：既然老天让她在两个世界都留下了心跳，那便在现实里好好活着，把欠母亲的、欠自己的，都一一拾起来。至于古代的月光与梦境，就藏在心底最柔软的角落吧，像朵不会凋零的紫藤花，永远开在记忆的暖阁里。
雨霁后的阳光斜斜照进暖阁，却驱不散满室凝滞的寒意。
\"王爷，刘院判到了。\"侍从的通报声惊得他猛然抬头，案上已摞着七份脉案，墨迹未干的\"外感风寒\"四字刺得他眼眶生疼。五年前湖中救她的情景突然翻涌上来，太医院也是这般说\"并无大碍\"，可那次她昏睡了整整七日。他盯着铜盆里新换的参汤，蒸腾的热气模糊了视线。
接下来的两日恍若噩梦。太医院轮番诊脉，脉案上皆是\"气血充盈，并无异状\"，可她却对着雕花拔步床发怔，连最爱的桂花糕都碰也不碰。景瑜守在她床边，听她反复呢喃\"我是唤男\"，看着她给孩子喂粥时生疏却温柔的动作，忽然想起初见时她的模样——那时她也是这般，明明害怕却带着坚毅。
景瑜喉头哽咽，突然想起她说过的话：\"若是哪天我忘了你，你便当我是个贪心的过客，偷了些时光就跑。\"那时他笑着将她搂进怀里，如今却恨不得时光倒流，回到暴雨倾盆的那日，替她挡下所有风雨。窗外传来孩童的嬉笑，是采薇缠着墨砚放风筝，而他站在原地，看着最熟悉的陌生人，终于明白有些失去，比生死相隔更令人绝望。
清晨的阳光斜斜照进王府花厅，却暖不透景瑜冰凉的指尖。当唤男望着青松唤出\"二哥\"时，那熟悉又陌生的乡音像把锈刀，在他心口剜出旧伤。哑弟攥着姐姐的衣袖，眼中满是困惑——眼前人分明有着与亚楠相同的面容，可眼底流转的神色，却带着傻姑独有的天真懵懂。
\"去请岳丈。\"景瑜的声音冷得能结霜，袖中紧握的玉扳指硌得掌心生疼。五年来，他早已习惯了亚楠案头的墨香、她批改账本时轻蹙的眉梢，此刻看着唤男歪头打量书架上的《诗经》，连翻书都要笨拙地用指尖逐字点过，才惊觉那些温柔岁月，竟像场虚幻的泡影。
当日傍晚，马车碾过青石板的声响惊飞檐下春燕。吴老爹佝偻着背冲进花厅。\"爹！\"唤男清脆的呼喊让老人猛然僵住，那尾音上扬的腔调，正是二十年前傻姑扎着羊角辫，在山路上追着他喊\"爹等等我\"时的模样。
景瑜立在雕花屏风后，看着吴老爹颤抖的手抚上唤男的脸颊，浑浊的老泪砸在她衣襟上。记忆突然翻涌——亚楠初醒时，也是这样怯生生地望着他，只是那双眼睛里，藏着比山野更辽阔的光芒。\"落水后做了个长梦......\"唤男的声音混着窗外的风声传来，景瑜攥紧袖中的翡翠簪，那是他去年生辰时，亚楠亲手为他簪在发间的。
书房里烛火摇曳，映得吴老爹佝偻的身影在青砖墙上不住晃动。他双手抱拳，指节因用力而泛白，对着景瑜深深一揖：\"王爷，眼前这位...确是老朽的女儿唤男。\"
景瑜捏着茶盏的手猛地收紧，青瓷表面传来细微的裂纹。他望着案头未写完的奏折，墨迹早已干涸，恍惚又见亚楠伏在案前，簪子上的珍珠垂落，在宣纸上晕开小小的墨痕。喉间像哽着块烧红的炭，半晌才哑着嗓子开口：\"那王妃...她究竟去了何处？\"
吴老爹重重叹了口气，浑浊的老眼泛起泪光。\"王爷，\"他声音发颤，\"王妃...或许是我的另一个女儿赵亚楠。\"
这句话如惊雷炸响，震得景瑜耳畔嗡嗡作响。案上的烛芯突然爆开火星，照亮他骤然苍白的脸。这些年来的点点滴滴在眼前闪过：亚楠教采薇认字时温柔的模样，她在寒夜为他披衣的温度，还有暴雨那天她用单薄身躯护住孩子的倔强。原来自始至终，他深爱的都是那个带着异世月光，却将真心捧给他的灵魂。
\"七年前那场落水...\"吴老爹的声音像是从很远的地方飘来，\"傻姑落水后再醒来时...就变了个人。\"景瑜盯着自己掌心，那里还留着亚楠最后昏迷时，紧紧攥住他的指甲印。此刻却只剩满室寂静，唯有窗外的雨打芭蕉，声声敲在他破碎的心坎上。
话音未落，景瑜已将茶盏重重砸在檀木桌上，滚烫的茶水溅在宣纸上，晕开的墨痕像极了亚楠最后昏迷时，他慌乱间打翻的药碗。
月光爬上窗棂时，景瑜独自站在长廊。远处传来孩童的梦呓，是墨砚在睡梦中喊\"母妃\"。他望着手中褪色的海棠绢花——那是采薇缠着亚楠做的，花瓣上还沾着她指尖的温香。如今同样的面容就在隔壁厢房安睡，却不再记得他们曾在紫藤架下许下的白首之约。
更漏声里，他忽然想起亚楠常说的话：\"若有一日要告别，我便化作春风，年年吹过你的窗前。\"此刻晚风拂过廊下风铃，叮咚声响里，景瑜终于读懂那些藏在温柔目光后的秘密——原来他深爱的，从来都是那个从异世而来，点亮他生命的灵魂，而非这具承载过两段人生的躯壳。