上元二年的长安城，春夜的风裹着牡丹香掠过朱雀大街。宋之问斜倚在雕花木榻上，指尖反复摩挲着侄子刘希夷新写的诗稿，烛火将\"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同\"的墨迹映得忽明忽暗。喉结滚动间，他抓起案上的酒盏一饮而尽，青瓷盏底撞在紫檀木几上发出刺耳的脆响。
\"来人！\"他猛地起身，锦袍下摆扫落了案头的砚台，墨汁在诗稿上洇开，宛如一滴血。
贴身小厮阿福闻声而入，见主人满面通红，额角青筋暴起，吓得扑通跪地：\"郎君？\"
\"去把你表少爷请来，就说我有要事相商。\"宋之问弯腰拾起诗稿，小心翼翼地抚平褶皱，目光却像淬了毒的匕首，\"立刻！\"
半个时辰后，刘希夷醉醺醺地跨进门槛，广袖上还沾着平康坊的酒香。\"舅舅找我何事？\"他打了个酒嗝，目光落在宋之问手中的诗稿上，笑容突然凝固。
宋之问将诗稿举到烛火前，声音低得像毒蛇吐信：\"贤侄这两句诗，当真是妙绝。若署上我的名字...\"
\"不行！\"刘希夷酒意全消，冲上前就要抢诗稿，\"这是我昨夜苦思所得，怎能...\"
\"啪！\"宋之问反手就是一巴掌，刘希夷的嘴角顿时渗出鲜血。\"你可知为父当年为了一句'不愁明月尽，自有夜珠来'，在龙门石窟夺魁时受了多少赞誉？\"他揪住侄子的衣领，\"你不过是个籍籍无名的晚辈，这诗跟着我，才能流传千古！\"
刘希夷挣扎着后退，后背撞上博古架，青瓷瓶坠地摔得粉碎。\"舅舅若是喜欢，拿去便是。\"他抹了把嘴角的血，眼中满是屈辱，\"但我要告诉世人，这诗是我所写！\"
宋之问的瞳孔骤然收缩。窗外传来更夫打二更的梆子声，他突然换上一副笑脸，伸手揽住侄子的肩膀：\"是舅舅莽撞了。来，喝杯酒消消气。\"说着从酒壶里倒出一杯琥珀色的琼浆，\"这可是波斯进贡的葡萄酒，最是安神。\"
刘希夷警惕地盯着酒杯，却架不住宋之问再三劝说，一饮而尽。酒液入喉的瞬间，他突然感到一阵天旋地转，双腿一软瘫倒在地。朦胧中，他看见宋之问蹲下身，指尖抚过自己的脸颊，声音温柔得可怕：\"别怪舅舅狠心，这诗只能姓宋。\"
寅时三刻，刘希夷在剧痛中醒来。他想张嘴呼救，却发现嘴里塞着浸了迷药的麻布。四肢被粗麻绳死死捆住，胸口压着个沉甸甸的麻袋，每喘一口气都像有千斤巨石碾过。月光透过窗棂照进来，他看见宋之问背对着自己，正在灯下誊写那首诗，狼毫在宣纸上沙沙作响。
\"救...救...\"刘希夷从喉间挤出模糊的呜咽。麻袋里的沙土随着他的挣扎簌簌掉落，每一粒都像落在心上。宋之问充耳不闻，直到将诗稿最后一个字写完，才慢条斯理地盖上自己的印章。
\"贤侄可知，\"他终于转身，脸上挂着胜利者的微笑，\"这叫借尸还魂。明日一早，我便带着这首《代悲白头翁》去见太平公主，就说这是为她寿辰所作。\"他踢了踢麻袋，\"至于你，不过是个酒后失足摔死的浪荡子罢了。\"
五更天的梆子声响起时，刘希夷的呼吸渐渐微弱。宋之问伸手探了探他的鼻息，满意地解开麻绳，将尸体拖到庭院假山下。当第一缕晨光染红长安城时，他已经换好崭新的紫袍，怀揣着诗稿，迈着轻快的步伐往公主府而去。
三日后，《代悲白头翁》在长安诗坛引起轰动。人们争相传颂宋之问的\"神来之笔\"，却无人知晓，那两句惊艳世人的绝句，是用一条年轻的生命换来的。而在平康坊的酒肆里，偶尔还能听见醉汉们议论：\"听说刘家那个俊后生，死得蹊跷...\"
但这些议论很快就被淹没在长安城的喧嚣中。直到多年后，宋之问因谄媚武则天男宠获罪，被赐死岭南。临死前，他恍惚看见刘希夷站在月光下，手中握着那首沾满血泪的诗稿，轻声吟诵：\"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同...\"
长安城的牡丹开了又谢，谢了又开。而那个关于诗与血的夜晚，永远凝固在历史的褶皱里，化作文人墨客笔下一声沉重的叹息。