会昌三年的长安贡院，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶。温庭筠斜倚在斑驳的号舍里，墨汁未干的宣纸摊在膝头。邻舍传来窸窸窣窣的哀求：\"温兄！救我这韵脚！\"他头也不抬，笔尖蘸饱浓墨，随手撕下半张草纸团成团，精准抛进隔壁墙洞。
监考官突然踹开木门时，正撞见他第八次交叉手臂。八韵长赋铺满案几，字迹龙飞凤舞如惊蛇走电。\"温八叉！\"考官抓起卷子，声音发颤，\"你这是第几次帮人作弊？\"
温庭筠掸了掸广袖上的墨渍，嘴角勾起轻蔑的笑：\"大人没听过'救数人'的名号？不过举手之劳罢了。\"贡院外突然炸开锅，二十几个考生举着他代写的文章欢呼，活像刚打赢胜仗的士兵。
消息传到令狐绹丞相府时，老宰相正在把玩新得的西域琉璃盏。\"温庭筠又在考场胡闹？\"他冷笑一声，盏中茶汤泛起细密涟漪，\"派人盯着他，这狂徒迟早要惹大祸。\"
这年深秋，大明宫的夜宴上，唐宣宗盯着案头的\"金步摇\"三字皱眉。满朝文武抓耳挠腮时，角落里突然响起清亮嗓音：\"玉条脱。\"众人回头，见温庭筠醉眼惺忪，官服歪歪扭扭，手里还攥着半块胡饼。
宣宗眼神一亮：\"好对！\"话音未落，温庭筠又打了个酒嗝：\"陛下若是喜欢对仗，'苍耳子'对'白头翁'岂不更妙？\"殿内瞬间死寂，老臣们望着他脚下打翻的酒壶，仿佛看见他给自己挖好了贬谪的坑。
令狐绹却暗暗心惊。几日后，他悄悄将温庭筠召进相府：\"圣上爱《菩萨蛮》词，你替我写几首，切记...\"话未说完，温庭筠已抓起笔在宣纸上疾书。月光透过窗棂洒在他飞扬的眉梢，没注意到丞相眼底的阴霾。
半月后，长安街头的歌女们争相传唱新词。当\"懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟\"的曲调飘进皇宫，宣宗召来令狐绹：\"丞相这词，倒有几分温庭筠的韵味？\"老宰相后背瞬间湿透，想起昨夜收到的密报——醉醺醺的温庭筠正在平康坊吹嘘：\"令狐公的词，不过是我捉刀！\"
\"温八叉，你可知罪？\"丞相府的地牢里，令狐绹的声音像淬了毒的针。温庭筠被铁链吊在墙上，却还在笑：\"中书省内坐将军——丞相这'将军肚'，倒是比学问更出名！\"刑杖落下的瞬间，他瞥见墙角蜘蛛结网，突然想起自己八叉成赋时，指尖翻飞如蝶的模样。
咸通七年的深夜，长安城宵禁森严。温庭筠醉醺醺撞进戴斗笠的男子怀里：\"你这模样，莫不是金吾卫的小卒？\"对方尚未开口，暗处涌出的侍卫已将他按倒在地。火把亮起的刹那，他望着男子腰间的明黄龙纹玉佩，酒意顿时化作冷汗。
\"流放方城。\"宣旨太监的尖嗓子刺破晨雾，\"圣上有诏：德行有亏，文章难补！\"温庭筠盯着诏书上的朱砂印，突然狂笑起来。他想起那年贡院，自己随手抛给考生的纸团；想起夜宴上，皇帝眼里转瞬即逝的欣赏；想起令狐绹第一次召见时，相府池塘里盛开的白莲。
三年后，方城的破庙里，垂危的温庭筠还在喃喃自语：\"八叉...八叉...\"他的手在空中无意识比划，仿佛还在书写惊世词句。窗外暴雨倾盆，冲毁了他最后一首未完成的词稿，也冲走了那个曾让长安为之惊艳的\"温八叉\"。而长安城的权贵们依旧歌舞升平，偶尔提起这个名字，也只是笑着说一句：\"不过是个恃才傲物的疯子罢了。\"