大和五年深秋，长安城的梧桐叶扑簌簌往下掉。宋申锡站在政事堂的雕花窗前，望着远处大明宫的飞檐，手指无意识摩挲着腰间褪色的玉带——这是他入仕时先帝亲赐的，如今边角已磨得发亮。
\"相爷，郑注那厮又在御史台耀武扬威。\"幕僚王昭的声音里带着怒火，\"前日竟当庭杖毙了两个谏官！\"
宋申锡收回目光，案头摊着厚厚一摞弹劾郑注的奏章，朱批全是\"留中不发\"。他抓起狼毫，在空白处重重写下\"乱国奸佞\"四个字，墨迹透纸背：\"去请京兆尹王璠，就说我有要事相商。\"
当夜，宋府书房的烛火一直亮到子时。王璠盯着案上画满红圈的密信，额角渗出冷汗：\"在我府邸动手？这...这风险太大了！\"
\"郑注每次出宫必经过你府前。\"宋申锡将一杯冷茶推过去，\"只要你按计划扣押他的马车，我带人当场搜出证据...\"
\"可是陛下宠信他...\"王璠的声音越来越小，目光却在密信上反复游移。窗外突然传来野猫的嘶叫，惊得他打翻了茶盏。
三日后的清晨，宋申锡坐在宰相府焦急地等待。直到日上三竿，才等来郑注入宫面圣的消息。他攥着玉佩的手猛地松开，玉坠子\"当啷\"一声掉在青砖上——王璠，背叛了他。
大明宫宣政殿内，气氛压抑得能拧出水来。郑注跪在丹陛之下，哭得上气不接下气：\"陛下明察！宋申锡勾结藩镇，图谋不轨啊！\"他举起一卷发黄的书信，\"这是他与漳王的密信！\"
宋申锡盯着那封伪造的书信，突然笑出声来。笑声在空旷的大殿里回荡，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞：\"郑注，你可真够狠的。\"他转向龙椅上神色阴晴不定的文宗皇帝，\"陛下，臣愿以全家性命担保...\"
\"够了！\"文宗猛地拍案，震得传国玉玺都挪了位，\"宋申锡贬为开州司马，即刻离京！\"
开州的瘴气裹着湿热的风，吹得宋申锡咳出血来。他躺在漏雨的破屋里，盯着房梁上的蜘蛛结网，突然想起赴任前妻子塞进行囊的平安符。\"我宋申锡...竟败在自己人手里...\"他攥着符纸，声音消散在雨夜里。
大和六年春，长安宋府内，申锡夫人正对着亡夫的灵位上香。檀香袅袅中，她突然一阵困意袭来，恍惚看见丈夫穿着褪色的官服，满身泥泞地走进中门。
\"娘子。\"宋申锡的声音带着寒气，\"随我来。\"
夫人跟着他穿过荒芜的城郊，来到浐水北岸。月光下，荒草丛生的空地上摆着七八个竹笼，每个都贴着不同的名字。宋申锡指着其中一个刻着\"王璠\"的笼子，眼中喷出怒火：\"看！这就是背叛者的下场！\"
\"究竟怎么回事？\"夫人急得要伸手触碰竹笼，却被一股无形的力量弹开。
宋申锡刚要开口，远处传来公鸡打鸣声。他的身影渐渐透明，只留下一句：\"等着...等着...\"
夫人猛地惊醒，冷汗浸透了里衣。她颤抖着抓起笔，将梦境原原本本记在绢帕上。家人围过来查看时，发现她写\"王璠\"二字时，墨迹竟渗出点点血色。
同年十一月，长安街头突然戒严。王璠被五花大绑押赴西市时，百姓们挤破头要看这位京兆尹的笑话。刽子手举起鬼头刀的刹那，有人听见他凄厉的惨叫：\"宋申锡！我不该...啊！\"
血溅三尺的瞬间，宋府祠堂的牌位突然发出清脆的响声。申锡夫人抚摸着绢帕上干涸的血迹，望向北方轻声道：\"老爷，您看到了吗？\"而那个曾装满罪证的竹笼，此刻正静静地躺在郑注抄家时搜出的赃物里，笼身刻着的\"王璠\"二字，在阳光下泛着诡异的光。长安城的老人们说，每逢雨夜，浐水北岸还能听见冤魂的呜咽，和竹笼摇晃的声响。