开成二年的大明宫，秋风卷着梧桐叶扑在含元殿的朱漆大门上。唐文宗李昂盯着案头的奏折，指节捏得发白。三日前送去荥阳郑氏的婚书，此刻原封不动地躺在龙案上，绢帛边缘还带着洛阳的尘土。
\"郑颢那竖子...\"他猛地拍案，震得传国玉玺都挪了位，\"当真以为朕求着与他联姻？\"
高力士缩着脖子跪在丹陛之下，偷瞄着皇帝涨红的脸。自武德年间起，李唐皇室与世家联姻无数，却从未吃过这般闭门羹。\"陛下息怒，\"他尖着嗓子道，\"要不召宰相们商议？\"
政事堂内，宰相们望着婚书面面相觑。郑覃捻着雪白的胡须，语气平静得像在说件寻常事：\"臣弟家早与范阳卢氏定下婚约，公主金枝玉叶，实非良配。\"
李昂盯着这位出身荥阳郑氏的老宰相，突然想起上个月朝会上，郑覃当众驳斥他提拔寒门子弟的情景。\"民间嫁娶，只重门第！\"他突然站起身，龙袍下摆扫翻了茶盏，\"朕李家坐了二百年江山，难道比不上崔、卢这些世家？\"
郑覃不慌不忙地整了整官服，声音如同冰水：\"陛下可知？自魏晋以来，崔卢郑王的族谱，比国史还要详尽。\"他的目光扫过满堂惊愕的官员，\"臣等并非傲慢，实是不愿乱了祖宗规矩。\"
退朝后，李昂独自站在玄武门城墙上。夕阳将他的影子拉得很长，投在斑驳的城砖上，宛如一道破碎的龙纹。他想起祖父宪宗当年，为了让公主嫁入河东裴家，特意赐下万亩良田；想起父亲穆宗，为了迎娶京兆韦氏的女儿，硬是等了三年守孝期满。
而如今，他堂堂天子，竟连一纸婚书都送不出去。
消息传到荥阳郑家时，郑颢正在书房临摹《兰亭序》。管家捧着圣旨的手直发抖：\"郎君，这可是抗旨啊！\"
\"抗旨？\"郑颢放下狼毫，墨汁在宣纸上晕开，\"去回陛下，我郑家的族谱上，从未有过与皇族联姻的先例。\"他的目光落在墙上的先祖画像上，荥阳郑氏自东汉起便是名门，历经八朝而不衰，靠的就是这份坚守。
当夜，洛阳城的酒肆里炸开了锅。说书人拍着醒木，唾沫横飞：\"您猜怎么着？郑家愣是把皇帝的婚书退回去了！\"听客们瞪大了眼睛，有人嗤笑：\"李唐皇室再威风，在世家眼里也就是暴发户！\"
长安街头，童谣也变了调：\"天子求亲被打回，不如崔卢一张嘴。\"李昂听着宫墙外传来的歌声，抓起案上的玉镇纸狠狠砸向铜镜。碎裂的镜面里，映出无数个愤怒又无奈的自己。
这场风波最终以郑颢迎娶卢氏女告终。大婚那日，长安城万人空巷。李昂站在大明宫的高台上，望着浩浩荡荡的迎亲队伍。新娘的花轿上，金丝绣着的并蒂莲在阳光下熠熠生辉，那是卢氏女的嫁妆，据说光是聘礼就装了三十辆马车。
三年后，李昂病重。弥留之际，他攥着高力士的手，气若游丝：\"你说...朕这一生，是不是输给了那些世家？\"老太监抹着眼泪，却不敢说出心里话——自高祖皇帝起，李唐皇室就在与世家的博弈中挣扎，而这场婚姻闹剧，不过是冰山一角。
而荥阳郑氏的祠堂里，族谱又新添了一笔。当郑家长老们在祖先牌位前焚香时，没人注意到供桌上那封被退回的婚书，早已泛黄发脆，却依然固执地诉说着一个门阀的骄傲与坚守。直到多年后，黄巢的战火焚毁了世家的庄园，那些高高在上的族谱化作灰烬，人们才想起唐文宗那句无奈的怒吼，以及那个时代最荒诞的权力真相：在顶级门阀眼中，二百年的天子，或许真的比不上传承千年的姓氏。