武德九年的夏夜，太极宫的铜漏声在寂静中格外刺耳。李渊攥着密报的手微微发抖，烛火将\"秦王私蓄甲士\"几个字映得忽明忽暗。案头的传国玉玺硌得掌心生疼，他望着窗外摇曳的树影，突然想起太原起兵时，二郎骑在战马上英姿飒爽的模样。
同一时刻，秦王府内，李世民盯着地图上玄武门的标记，指尖无意识摩挲着腰间佩剑。房玄龄的声音从身后传来：\"殿下，太子和齐王已约您明日入宫...\"
\"我知道。\"李世民猛地转身，烛火照亮他紧蹙的眉峰，\"父亲召我入宫对质，这分明是建成设下的圈套！\"他抓起案上酒盏一饮而尽，酒水顺着下颌滴落，在玄色衣袍上晕开深色痕迹。记忆突然闪回晋阳起兵那日，大哥李建成拍着他的肩膀说：\"二郎，待得天下平定，咱们兄弟共享荣华。\"
次日早朝，太极殿的气氛压抑得像暴风雨前的乌云。李建成盯着下方神色如常的李世民，冷笑一声：\"二弟近日练兵辛苦，莫不是想谋朝篡位？\"
李渊拍案而起，龙袍下摆扫落奏折：\"世民，你作何解释？\"
李世民突然跪叩在地，额头重重磕在青砖上：\"儿臣对父皇忠心耿耿！若有人蓄意构陷...\"他猛然抬头，眼中含泪，\"请父皇明察！\"余光却瞥见大哥嘴角不易察觉的得意。
退朝后，李渊独留李世民在甘露殿。老皇帝望着这个曾经最宠爱的儿子，叹了口气：\"世民，你就不能放下兵权，做个闲散王爷？\"
殿外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。李世民盯着父亲斑白的鬓角，突然想起儿时骑在他肩头看花灯的场景。\"父皇，儿臣...\"他话音未落，殿外突然传来金铁交鸣之声。
\"护驾！护驾！\"太监的惨叫声撕破雨幕。李世民瞳孔骤缩，只见尉迟恭浑身浴血闯进来：\"太子和齐王谋反，已被臣诛杀！\"
李渊踉跄着扶住龙椅，看着儿子腰间染血的佩剑，突然觉得眼前人无比陌生。\"你...你...\"他的声音被雷声淹没。李世民望着父亲震惊的眼神，想起昨夜房玄龄的话：\"殿下，当断不断，反受其乱。\"
三日后，李渊宣布禅位。退位大典上，李世民跪在湿漉漉的丹陛之下，听着老皇帝念退位诏书。雨水混着泪水滑进嘴角，咸得发苦。当他接过传国玉玺时，余光瞥见太极殿屋檐下，李建成和李元吉的血还未洗净，在青砖上蜿蜒成诡异的图案。
贞观三年的深秋，李渊在垂拱殿病逝。临终前，他死死抓着李世民的手腕，气若游丝：\"二郎...玄武门...真相...\"话音未落，手便垂了下去。李世民站在父亲遗体前，突然想起登基那日，魏征曾私下问他：\"陛下可曾后悔？\"当时他笑着说：\"为了大唐江山，一切都值得。\"此刻望着父亲未阖上的双眼，他第一次觉得这句话如此苍白。
朝堂之上，李世民励精图治，开创贞观之治。但深夜里，他常常被噩梦惊醒。梦里是大哥惊恐的眼神，是三弟绝望的哭喊，是父亲临终前的质问。他开始疯狂修改史书，试图抹去那段血腥的记忆，却在批阅奏折时，不自觉地对太子李承乾格外严苛。
\"你可知玄武门之变？\"某日，他突然问年幼的李治。看着儿子懵懂的眼神，他轻轻叹了口气：\"记住，有些事，为了天下苍生，不得不做。\"
长安的百姓们只看到英明神武的贞观天子，却不知深夜的太极宫里，那个孤独的帝王常常对着铜镜，擦拭额角的冷汗。他重用魏征，何尝不是想借这位谏臣的直言，洗涤自己双手的鲜血？他开创科举，又何尝不是想打破门阀垄断，建立一个全新的秩序？
当李靖大破突厥的捷报传来，李世民登上凌烟阁。望着二十四功臣的画像，他的目光停留在尉迟恭的脸上。那个替他亲手斩杀兄弟的猛将，此刻正跪在阶下高呼万岁。\"朕这一生，\"他喃喃自语，\"究竟是开创了盛世，还是造下了无边杀孽？\"
岁月流转，贞观之治的辉煌掩盖了玄武门的血色。但每当雨夜，太极宫的老太监们仍会说，能听见若有若无的哭喊，混着金铁交鸣，在空旷的宫殿里回荡。而史书上那段被反复修改的历史，就像李世民脸上永远戴着的面具，既成就了千古一帝的传奇，也留下了永远无法抹去的争议。