贞观十五年的卫州新乡，蝉鸣把日头都叫得发烫。王敬攥着戍边归来的通关文牒，站在舅舅李进家门前，望着院里撒欢的三十头牛犊，眼眶突然发烫——五年前他留给舅舅的六头母牛，如今竟繁衍出这么大一群。
第一章 戍边归乡：三十牛犊起祸端
\"舅舅！\"王敬推开吱呀作响的木门，正撞见李进往牛槽里撒草料。老舅转过身，脸上的褶子比五年前深了不少：\"哎哟，敬儿回来了？\"目光扫过他身上的甲胄，突然拔高声调，\"可那两头老牛去年病死了，我埋在后山了！\"
王敬心一沉，数着院里的牛：\"那这三十头犊儿...\"话没说完，李进抄起竹扫帚，把草料扬得漫天飞：\"跟你有啥关系？我自个儿买的牛种！\"他吐了口浓痰，\"要不是看在你娘的面子上，那四头老牛我都不给！\"
王敬盯着舅舅后槽牙上的烟渍，想起临走前娘抓着他的手说：\"进叔心眼实，牛放他那儿错不了。\"拳头攥得咯吱响，转身就往县衙跑。青石台阶被晒得滚烫，惊堂鼓的余震震得他耳膜发疼。
第二章 奇官断案：铁面县令设迷局
裴子云转着狼毫笔，听王敬磕磕巴巴说完，突然把惊堂木拍得震天响：\"来人！把这刁民关入大牢！\"王敬吓得腿一软，还没喊冤就被衙役拖走。李进正在家煮酒，就见捕快踹开院门：\"李进！偷牛贼王敬招了，速随我们回县衙！\"
公堂上，裴子云猛地掀开桌布，露出桌下捆得像粽子的\"偷牛贼\"。那人蒙着头跪在地上，只露出半截染血的甲胄。\"大胆李进！\"裴县令拍案而起，\"王敬已招认，与你合谋偷走三十头牛犊，藏于你家后院！\"
李进扑通跪得膝盖生疼，望着那熟悉的甲胄样式，冷汗顺着脊梁往下淌。五年前王敬走时，穿的不就是这身？\"大人明察！\"他磕头磕得青砖作响，\"那些牛犊真是敬儿他娘留的母牛生的！我...我就是一时糊涂！\"
第三章 真相大白：亲情裂痕难修补
头套被掀开的瞬间，李进的脸比墙灰还白。王敬盯着舅舅鬓角的白发，突然想起小时候跟着舅舅学犁地的光景。可如今对方眼里只有恐惧，哪还有半分亲情？
\"依律当重罚！\"裴子云的声音在大堂回荡，\"但念你饲养有功...\"他指着牛犊群，\"赏你五头，其余归还王敬！\"李进瘫坐在地，嘴里嘟囔着\"糊涂啊\"，而王敬抱着牛绳的手还在发抖——这三十头活生生的证据，终究撕开了血脉相连的遮羞布。
当夜，王敬给母牛喂草料时，发现槽底压着张泛黄的纸。借着月光看清字迹，竟是五年前自己写给舅舅的托养文书，墨迹被雨水晕染得模糊不清。他攥着纸冲进李进屋子，却见老舅对着墙上爹娘的遗像抹眼泪。
第四章 余波未平：人心比牛犊更难断
消息传遍新乡，茶馆说书人敲着醒木：\"您说这亲舅甥，为几头牛闹成这样！\"有人摇头叹息，也有人偷偷盘算起自家田产。而县衙里，裴子云翻着新送来的卷宗，突然轻笑出声——又一桩亲兄弟争田的案子。
王敬卖了几头牛，换钱修缮了爹娘的坟。上坟那日，远远看见李进站在山脚下。两人隔着荒草对视片刻，老舅突然转身，佝偻的背影比牛棚的梁柱还单薄。山风卷着纸钱飞过坟头，恍惚间，王敬仿佛又听见童年时，舅舅教他唱的放牛谣。
十年后，裴子云调任时，在官衙暗格里发现半卷手记。泛黄的纸页上，他当年写下：\"世间断案易，断人心难。牛犊有主，可人心的贪念，又该判给谁？\"墨迹未干处，还沾着不知谁落下的一滴泪。