正德三年的江南梅雨季节，苏州城的旧书商老周在破庙里避雨时，摸到了半截发霉的竹简。青绿色的竹片上刻着歪歪扭扭的\"关云长刮骨\"字样，墨迹里竟泛着暗红血丝。他哆哆嗦嗦将竹简揣进怀里，没注意到暗处有双眼睛正盯着他的一举一动。
三个月后，老周的尸体漂在护城河上。刑部侍郎王阳明奉旨查案，在死者鞋底夹层里发现半张泛黄的绢布，上面画着荆州城防图，角落写着\"建安二十四年秘藏\"。当夜，他的书房就遭了贼，幸亏贴身侍卫拼死护下了那半幅残卷。
\"这不是普通的三国故事。\"王阳明对着烛火举起绢布，光影在\"糜芳通敌密信\"几字上晃动。他想起幼年时听祖父说过，元末张士诚兵败前，曾在平江府埋过一箱奇书，据说记载着能颠覆天下的秘密。
与此同时，远在山西的晋商乔家堡，少东家乔文远正把玩着一枚青铜虎符。这是他花重金从西域商人手里换来的，虎符内侧刻着细小的篆字：\"魏武挥鞭，暗藏天机\"。当他用朱砂拓印文字时，突然发现虎符背面的云纹竟组成了许昌城的地形图。
嘉靖年间，皇宫失火。在抢救出来的典籍中，司礼监太监冯保发现了一本残破的《三国志平话》。书页间夹着的半片枫叶早已发黑，叶脉间隐约可见\"五丈原续命术\"的字样。他悄悄将书藏进袖中，却不知暗处的锦衣卫已经盯上了他的一举一动。
万历年间，落魄书生罗贯中在杭州的茶楼说书。每当讲到\"空城计\"，他总会故意压低声音：\"列位看官，这诸葛孔明的琴音里，藏着能调动千军万马的密语。\"台下有位神秘听客每日必到，听完后总会往茶碗下压一张银票，却从不露正脸。
天启年间，辽东战事吃紧。督师袁崇焕在军帐中翻阅《三国演义》，突然发现书中夹着的半张羊皮。上面画着蜿蜒的山脉，标注着\"祁连山秘道，可通长安\"。他将地图揣进怀里时，没想到这将成为他人生的转折点——三个月后，他因\"通敌叛国\"被凌迟，行刑前仍死死攥着那半张地图。
崇祯十七年，李自成攻破北京。在皇宫的密道里，他的部下挖到了一口青铜棺椁。棺中躺着的竟是身穿龙袍的书生，怀里抱着的竹简上刻着《三国演义》未公开的章节：\"司马氏篡魏真相\"。当李自成想细细查看时，竹简突然自燃，只留下满地灰烬。
直到乾隆年间，四库全书馆的编纂官纪昀在整理古籍时，发现了一本夹着金箔的《三国志通俗演义》。金箔上用蝇头小楷写着：\"凡阅此书者，当辨虚实。建安年间的每一场大火，都烧尽了不该留存的秘密。\"他将书悄悄藏进夹层，却不知自己的命运也因此改变。
民国初年，考古队在许昌郊外发现了一座汉代古墓。墓室四壁画着奇怪的壁画：诸葛亮与曹操对弈，棋盘上的棋子竟是活生生的士兵；关羽单刀赴会时，周仓的刀柄上刻着密文。当考古学家试图拓印壁画时，整个墓室突然震动，壁画上的人物仿佛活了过来。
21世纪的深夜，历史系研究生小林在图书馆旧书架深处，摸到了一本布满霉斑的《三国演义》。翻开扉页，泛黄的纸上写着：\"六百年轮回，寻找真相的人终将相遇。\"她的手机突然响起陌生来电，听筒里传来沙哑的声音：\"姑娘，敢不敢赌上性命，解开三国最大的秘密？\"
窗外的风雨骤然加剧，小林望着书中\"桃园结义\"的插画，发现关羽的丹凤眼竟在闪烁红光。而此时，世界各地的博物馆里，那些与三国相关的文物，都开始发出诡异的共鸣。一场跨越六百年的密码争夺战，才刚刚拉开序幕......