建安三年的颍川山谷，蝉鸣聒噪得像煮沸的铜锅。司马徽摇着青竹扇，望着山脚下扬尘而来的马车，嘴角勾起一抹意味深长的笑。童子急得直跳脚：\"先生！刘表派人来请第三次了！\"他却慢悠悠往棋盘上落下一子：\"就说水镜山庄的井水浑了，照不见人影。\"
来使走后，庞统踢开柴门闯进来，冠带歪斜：\"老师！刘备那草鞋匠三顾茅庐请孔明，您当真不去点拨两句？\"司马徽抚须大笑，惊飞了梁上筑巢的燕雀：\"元直走马荐诸葛，孔明隆中对三分，这局棋早有人替我落子了。\"他的目光扫过墙上挂着的《九州舆图》，地图上密密麻麻的红点，都是这些年他暗中培养的棋子。
最绝的一手，下在长坂坡那场血战之前。当徐庶哭着来辞行，司马徽从袖中掏出个油纸包：\"里面是三道锦囊，到许昌后再拆。\"三个月后，曹操的虎豹骑在当阳桥前生生勒住马缰——他们不知道，这是徐庶依着锦囊妙计，在曹军后方散布了\"西凉马腾进犯\"的假消息。
孙权派人送来重金求贤那日，司马徽正教几个童子辨识草药。黄金箱打开的瞬间，满室生辉，他却指着药筐里的柴胡、半夏：\"告诉你们主公，这些草能治头疼，金银却会迷了心窍。\"当夜，江东密探来报，周瑜突然改变了攻打江夏的计划——原来有个樵夫在江边吟诵《孙子兵法》，被巡逻兵听见了只言片语。
真正的杀招，藏在赤壁之战前夜。当诸葛亮在七星坛做法，东南风突然转向，鲁肃惊出一身冷汗。他不知道，数百里外的水镜山庄，司马徽正对着八卦盘调整方位。童子捧着刚收到的密信：\"先生，庞士元已献连环计！\"老人的眼中闪过一丝悲悯：\"这把火，要烧尽多少生灵。\"
曹操败走华容道时，曾对着月光破口大骂：\"定是有高人在暗处算计！\"他猜得没错。司马徽早算出关羽重情重义，特意让云长守最后一道关卡。当败军狼狈经过，他在山庄摆下酒宴，遥敬对岸：\"孟德啊孟德，这一败，才是你成就霸业的转机。\"
最神秘的传闻，发生在五丈原。诸葛亮病重时，曾收到个无名包裹，里面是续命的七星灯法。姜维照着法子布置，却在最后一刻被魏延撞翻主灯。没人知道，这是司马徽算到天命难违，故意留下的破绽——\"汉朝气数已尽，亮啊，莫要强求。\"他望着北方天际陨落的将星，轻轻叹了口气。
司马炎称帝那年，派人寻访水镜后人。空荡荡的山庄里，只找到半卷残破的《天机策》。泛黄的纸页上，墨迹早已晕染，却依稀可见：\"乱世如棋局，执子者未必知全局。\"随行的史官突然指着墙角，那里摆着三个泥人，分别戴着纶巾、凤翅盔和丞相冠——正是孔明、公瑾和孟德的模样。
千年后的某个雨夜，有樵夫在颍川故地听见吟诗声：\"不出山门半步，看尽天下兴亡。\"循着声音找去，只见到处散落着刻着八卦的竹简，和一副没下完的棋局。白子占据荆襄要地，黑子陈兵许昌，而执棋人的位置，永远空着。