建安二十年的汉中，暮春的桃花开得妖冶。张鲁站在阳平关城头，望着漫山遍野的绯色云霞，道袍被山风掀起衣角。忽然，山下传来清脆的铃铛声，抬眼望去，只见一辆青布马车沿着蜿蜒山道驶来，车帘被风掀起一角，露出女子雪白的手腕和半张涂着丹蔻的指尖。
\"禀师君，是五斗米道信徒家的闺女来进香。\"道童的声音打断了思绪。张鲁捻着胡须的手顿了顿，看着马车停在道观门前。下车的女子身着藕荷色襦裙，青丝用桃木簪松松挽起，眼角泪痣在阳光下泛着柔光，竟比他珍藏的玉髓坠子还要夺目。
\"民女苏若，见过师君。\"女子盈盈下拜，声音像山涧清泉。张鲁望着她发间新摘的桃花，鬼使神差地说：\"既来求道，可愿在观中多住些时日？\"话一出口，连自己都惊了——自妻子病逝后，他已十年不近女色，每日钻研《老子想尔注》，早把七情六欲抛在脑后。
当晚，张鲁在书房抄写经文，却总听见窗外有脚步声。推开门，苏若正抱着陶罐站在月下，发梢还沾着露水：\"师君，这是新采的桃花露，可安神助眠。\"她递过陶罐时，袖口滑落，露出小臂上淡青色的血管，看得张鲁喉头发紧。
接下来的日子，苏若每日为他烹茶制香。有时她会蹲在药圃边摘艾草，裙裾扫过张鲁的道靴；有时在经堂研磨朱砂，回头时发丝会轻轻擦过他手背。终于有个雨夜，烛火突然熄灭，张鲁在黑暗中抓住她的手腕，声音沙哑：\"你究竟是谁？\"
\"我是谁重要吗？\"苏若反身搂住他的脖颈，湿热的呼吸喷在耳畔，\"师君可还记得，上个月在桃花林，您偷看我戏水的模样？\"张鲁猛地将人抵在墙上，十年修行化作燎原之火。苏若的襦裙滑落在地，月光透过窗棂洒在她背上，映出蜿蜒的桃花刺青——那是他最爱的纹样。
此后，张鲁常在讲经时走神。看着堂下跪拜的信徒，眼前却浮现苏若晨起梳妆的模样：她歪着头插簪子，露出纤细的后颈；或是趴在案头看他写字，睫毛在眼下投出扇形的影子。有次讲经到\"五色令人目盲\"，他望着台下苏若鲜艳的裙裾，竟口干舌燥说不下去。
然而，平静的日子很快被打破。曹操的大军压境，汉中危在旦夕。张鲁握着苏若的手，第一次感到迷茫：\"若降曹，道统不保；若死战，百姓遭殃。\"苏若将头靠在他肩上，轻声说：\"无论师君如何抉择，我都陪着你。\"
城破那日，张鲁带着残部退守巴中。苏若骑着马跟在他身后，突然勒住缰绳：\"师君，有追兵！\"她扬鞭指向来路，却在张鲁回头时，猛地抽出暗藏的匕首。张鲁眼疾手快抓住她手腕，惊觉掌心一片湿润——她的袖子里藏着浸了麻药的帕子。
\"为什么？\"张鲁声音发颤。苏若冷笑，撕下脸上的人皮面具，露出陌生的面容：\"曹丞相说了，取你首级者，封万户侯。\"话音未落，远处传来马蹄声。张鲁望着这个朝夕相处的女子，突然想起初见时她眼角的泪痣，原来不过是精心绘制的骗局。
他反手点住她的穴道，扔给身后的道兵：\"押下去。\"转身时，道袍被山风掀起，露出腰间苏若绣的桃花香囊。远处传来厮杀声，张鲁握紧佩剑，望着汉中方向的漫天烽火，突然觉得这桃花开得格外刺眼——十年清修毁于一旦，他终究还是没逃过这情劫。
后来张鲁降曹，被封为阆中侯。在许昌的深宅里，他时常对着满院桃花出神。有人说曾看见他抚摸着个破旧香囊，喃喃自语；也有人说夜半能听见诵经声混着女子的低笑。而那个叫苏若的女子，像汉中道上的一阵风，来无影去无踪，只留下满院残红，诉说着曾经的痴缠与背叛。