建安十六年的潼关，黄沙裹着血沫扑在马超的铁面具上。他挥枪挑飞第七个曹兵，听见身后传来幼弟马岱的嘶吼：\"兄长！父亲的人头......\"话音戛然而止。马超转头望去，只见城头高悬着父亲马腾的首级，白发在风中狂舞，眼眶瞬间被血丝填满。
\"曹贼！\"他的怒吼震碎了漫天晚霞，胯下的西凉骏马扬蹄狂奔。铁甲缝隙里渗出的血珠滴落在马鞍，恍惚间竟像是故乡祁连山的雪染上了胭脂。直到夜幕低垂，他才勒住缰绳，望着荒原上孤零零的篝火，想起出发前那个雪夜。
\"孟起，饮了这碗酒。\"董氏捧着青铜酒樽走近，狐裘斗篷扫过结冰的地面。她是太守之女，三年前嫁进马家时，曾在洞房花烛夜笑着说要学胡笳。此刻她的眼睛比祁连山的冰湖还要冷：\"此去若不能手刃曹操，就别回来见我。\"
马超攥紧酒樽，喉结滚动着咽下烈酒。他突然伸手将人拽进怀里，滚烫的唇重重压上那冰凉的唇。董氏先是一僵，随即指甲掐进他后背，两人在羊皮毯上翻滚，呼出的白气在月光下凝成霜花。\"活着回来。\"她咬着他耳垂呢喃，\"我要你亲手取下曹操的项上人头。\"
潼关战败的消息传回西凉时，董氏正在绣一幅《祁连雪猎图》。银针突然刺破指尖，血珠滴在雪白的绸缎上，宛如红梅绽放。她盯着那抹猩红，想起马超出征前说的\"等我\"，突然将绣品撕得粉碎。三日后，她带着百名死士冲出城门，却在半道上撞见狼狈归来的马超。
\"你还有脸回来？\"董氏的长剑抵住他咽喉，\"马氏满门的血，你要用什么还？\"马超望着她染血的裙摆——那是为马家老小披麻戴孝的素白被战火染红了。他突然笑出声，笑声惊飞了头顶的寒鸦：\"用我的命，够不够？\"
当夜，两人在残破的将军府对峙。董氏举起酒坛猛灌，酒水顺着嘴角流下，打湿了胸前的嫁衣残片。\"知道我为何嫁给你吗？\"她摇晃着走近，\"不是因为你是西凉锦马超，而是因为你说过，要让这天下人都知道，马氏儿郎的剑，比匈奴的弯刀还要利。\"
马超猛地将她按在墙上，铁手套擦过她细腻的脸颊。他闻到她身上的血腥味混着残存的熏香，想起新婚夜她也是这般倔强地仰着头。\"明日我就去投张鲁。\"他咬牙说，\"借兵，报仇。\"董氏突然咬住他的下唇，尝到铁锈味后才松开：\"我随你去。\"
在汉中的日子如困兽之斗。张鲁表面重用马超，实则处处提防。董氏看着丈夫日渐消瘦的背影，偷偷将陪嫁的珠宝换成粮草。某个雨夜，她撞见马超独自在演武场舞枪，雨水冲刷着他背上的旧伤，像极了潼关战场上的血痕。
\"值得吗？\"她递上披风，\"父亲临终前让我劝你......\"
\"住口！\"马超的枪尖深深插进泥地，\"没有报仇，我哪有脸去见九泉之下的亲人？\"他转身时，董氏看见他眼角的水光，比祁连山的融雪还要冷。那夜，她主动环住他的腰，滚烫的身体贴上去，却感觉抱了具冰雕。
建安十九年，刘备派李恢前来招降。马超握着密信，望着窗外盛开的蜀地海棠，突然想起西凉的格桑花。董氏倚在门框上，手中把玩着断成两截的玉珏——那是他们的定亲信物，在潼关之战时碎的。\"孟起，\"她轻笑一声，\"这次，换你听我一回。\"
入蜀那日，董氏站在锦官城外，望着巍峨的城楼。马超牵着她的手，铁甲护手包裹着她冰凉的指尖。\"等天下平定，\"他声音低沉，\"我带你回西凉，重建家园。\"董氏没有说话，只是握紧了他的手。她知道，有些伤口永远无法愈合，但至少，他们还能一起走下去。
章武二年，马超病重。董氏守在榻前，看着丈夫凹陷的脸颊，想起初见时那个鲜衣怒马的少年。\"对不起。\"马超费力地抬手，想要触碰她的脸，\"终究......没能带你回家。\"董氏将脸埋进他掌心，泪水打湿了那道深深的伤疤——那是潼关之战时，为了救她留下的。
马超去世后，董氏在成都城外建了座小院，种满了从西凉带来的格桑花。每当风起时，她会对着花海抚琴，曲调里既有《十面埋伏》的悲壮，也有《凤求凰》的柔情。有人说，在月朗星稀的夜晚，还能看见一位银甲将军的身影，陪着抚琴的女子，在花丛中翩翩起舞。