公元前238年的咸阳春夜，风里裹着桃花瓣和血腥气。嫪毐骑在汗血宝马上，望着身后燃烧的章台宫，突然想起七年前那个让他命运转折的午后。
那时他不过是咸阳街头的市井混混，靠耍些把式卖艺糊口。直到有天，丞相府的管家盯着他腰腹间的奇特纹身，神神秘秘塞来袋金饼：\"相邦要见你。\"
吕不韦半躺在丝绒榻上，捻着山羊胡上下打量他。当嫪毐当着众人面展示那项\"绝技\"时，满室宾客倒抽冷气，唯有吕不韦眼中闪过精光。三日后，嫪毐被剃去眉毛胡须，扮作宦官模样送进了甘泉宫。
赵姬正对着铜镜簪花，听到珠帘响动，转身时发簪\"当啷\"落地。眼前这个假宦官身形魁梧，皮肤黝黑，与病弱的先王和文质彬彬的吕不韦截然不同。当他贴近时，赵姬闻到一股野性的汗味，像是草原上没被驯服的烈马。
\"太后可要试试民间的新鲜玩意儿？\"嫪毐的声音擦着她耳垂落下。赵姬攥着绣帕的手微微发抖，想起昨夜吕不韦那句\"他能解太后寂寞\"。玉枕罗帐间，她终于明白为何吕不韦要把这个男人送来——这个市井莽夫，竟比六国进贡的春药还要烈上三分。
甘泉宫里的春色很快漫出宫墙。嫪毐被封为长信侯，获赐河西太原郡为封地，门客数千，奴仆上万。有人看见他坐着纯金打造的马车招摇过市，车上装满从西域运来的葡萄酒；更有人说他府中藏着能转动车轮的\"奇技\"，其实不过是那项令太后痴迷的绝活。
嬴政在章台宫批阅奏章时，总能听见宫人们窃窃私语。当密探呈上嫪毐与太后私生二子的消息，年轻的秦王捏碎了手中的竹简。他想起上个月大朝会，嫪毐醉酒后竟自称是\"假父\"，当着满朝文武的面拍着他肩膀：\"政儿这王位，有我一半功劳！\"
\"大王，嫪毐近日与门客密谋，说要......\"密探话音未落，嬴政已经抽出佩剑，剑身映出他通红的双眼。咸阳城的夜幕下，一场风暴正在酝酿。
嫪毐也嗅到了危险的气息。他搂着怀中的美人，把玩着太后私印，突然听见窗外传来乌鸦的怪叫。\"相邦怕是要卸磨杀驴了。\"他咬开酒坛封泥，酒水顺着嘴角流下，\"与其坐以待毙，不如......\"
公元前238年四月，嬴政前往雍城行冠礼。嫪毐趁机盗用太后和秦王的御玺，调动县卒和门客发动叛乱。咸阳街头，叛军与秦王卫队厮杀声震天，鲜血染红了渭水河畔的柳絮。
嫪毐骑着马在乱军中狂奔，发冠早已不知去向，脸上还挂着血痕。他想起昨夜太后抱着幼子哭求：\"你若败了，我们母子如何是好？\"那时他拍着胸脯保证：\"等我杀了嬴政，让咱们的孩儿当秦王！\"
然而现实比他想的残酷得多。当他逃到好畤县时，四周突然亮起无数火把。嬴政身披玄甲，手持长剑，身后是黑压压的秦军。\"假父不是要夺我王位？\"秦王的声音冰冷如霜，\"来人，车裂！\"
嫪毐被五匹马拉住四肢时，突然笑出声来。他想起七年前那个午后，丞相府的阳光暖洋洋的，那时他以为自己抓住了天大的机遇，却不知是握住了催命的绳索。五马嘶鸣间，他最后看到的，是天空中飘着的风筝，像极了太后宫里那只断线的凤凰。
这场叛乱的余波远未结束。赵姬被幽禁在萯阳宫，两个私生子被装在麻袋里活活摔死。吕不韦因牵连其中，被免去丞相之职，贬居河南封地。当他饮下毒酒前，望着窗外的月亮，终于明白嫪毐不过是他手中失控的野火，最终烧光了所有人。
咸阳城的百姓们在茶余饭后谈论着这场闹剧。有人说嫪毐是色胆包天的疯子，也有人说他不过是权力游戏里的可怜虫。但老人们总爱指着宫墙说：\"你们看，那上面的砖缝里还渗着血呢，那是欲望烧出来的印记。\"
多年后，已经一统六国的秦始皇路过嫪毐当年的封地。他望着废墟上长出的野草，突然对随行的李斯说：\"若不是那场叛乱，寡人或许还不知权力的滋味有多烈。\"风卷起他的衣袍，恍惚间，仿佛又听见当年咸阳街头的厮杀声，和嫪毐临死前那声带着绝望的狂笑。