建武十二年深秋，洛阳城的梧桐叶簌簌飘落，把朱雀大街铺成斑驳的金红色。年轻的铜匠阿青蹲在街角，啃着冷硬的炊饼，望着不远处巍峨的南宫城墙出神。自从三年前跟着师父从长安迁居至此，他总忍不住想起老家那十二尊顶天立地的金人。
\"听说了吗？\"隔壁面摊的王老汉突然压低声音，\"城南破庙里挖出个怪东西，像半截断手，铜皮泛着青光，指节还嵌着宝石呢！\"
阿青手一抖，炊饼掉在地上。他当然记得那泛着青光的铜皮——长安城旧宫遗址的金人，正是用这种奇异的金属铸就。当年他不过是个帮师父递工具的小徒弟，却有幸见过铸造金人的盛况。
那是始皇帝二十六年的夏天，咸阳城外的铸铜坊里热浪滔天。阿青挤在人群中，看着无数工匠推着装满兵器的木车驶入。六国的青铜剑、铁戈、铜矛堆积如山，在烈日下泛着冷光。
\"这些兵器要铸成十二尊金人？\"阿青扯了扯师父的衣角。
师父擦着额头的汗，眼神里透着敬畏：\"何止是兵器，听说始皇帝还派人去了海外仙山，寻来神秘矿石。这些金人可不是凡物，每尊都有五丈高，重千石，里头藏着......\"师父突然住了口，警惕地看了看四周。
开工那日，阿青被震得耳膜生疼。巨大的熔炉里，普通青铜遇火即化，可那些神秘矿石却纹丝不动。直到方士们念动咒语，往炉中撒下一把闪着银光的粉末，矿石才缓缓变软，化作流动的金水。那金水的颜色诡异极了，泛着青幽幽的光，还不时腾起紫色烟雾，呛得人睁不开眼。
更让阿青难忘的是铸造过程。寻常铸铜需用泥模，可金人的模具竟是用一种透明如冰的材料制成。当滚烫的金水注入模具时，阿青清楚看见里头游动着细小的光点，像夏夜的萤火虫被困在琥珀里。
十二尊金人落成那日，咸阳城万人空巷。阿青站在人群中仰头望去，只见金人身着夷狄服饰，面容威严，手中握着奇特的器物，仿佛随时会动起来。始皇帝亲自前来巡视，他的目光扫过金人时，阿青注意到陛下腰间的玉佩突然发出微弱的共鸣声。
时光流转，秦朝覆灭后，十二尊金人被迁至长安。阿青跟着师父在未央宫当差，偶尔还能远远望见金人的身影。可不知从何时起，坊间开始流传奇怪的说法——有人说深夜经过金人时，能听见低沉的嗡鸣；还有人说暴雨天，金人的眼睛会发出红光。
更诡异的是师父临终前的呓语。那是个雷雨交加的夜晚，高烧中的师父突然抓住阿青的手，指甲几乎掐进肉里：\"金人...不是人铸的...那些光点...是眼睛...\"
阿青回过神时，王老汉已经收摊走了。他鬼使神差地往城南走去，破庙的景象让他倒吸一口凉气——半截布满青苔的铜臂斜插在泥土里，指节上镶嵌的蓝宝石虽已蒙尘，却依然散发着冷冽的光泽。这分明是金人的手臂！
就在这时，身后突然传来脚步声。阿青转身，只见一个身着道袍的老者正盯着铜臂，眼神中透着异样的兴奋：\"小友，可知这金人为何消失？\"
阿青警惕地后退一步：\"不是说董卓熔了十尊铸钱吗？\"
\"荒谬！\"老者冷笑，\"董卓那点手段，怎能熔化金人？你看这铜质，寻常炉火根本奈何不得。实不相瞒，贫道二十年前在敦煌见过类似的金属。\"老者从袖中取出一块暗青色的碎片，在月光下泛着奇异的光泽，\"当年楼兰古城遗址中，也有这样的器物，当地人说是'天外来客'留下的。\"
阿青浑身发冷。他想起铸造金人时那些神秘的矿石，还有模具里游动的光点。难道...那些金人真的与天外来客有关？
就在此时，远处突然传来马蹄声。老者脸色一变，迅速将碎片塞给阿青：\"明日辰时，城郊破窑见。记住，别让任何人知道！\"说完，老者转身消失在夜色中。
阿青刚把碎片藏进怀里，一队官兵就冲进破庙。为首的校尉踢了踢铜臂，皱眉道：\"什么破烂，也值得上报？都给我埋了！\"
回到家，阿青取出碎片仔细端详。碎片边缘整齐得不可思议，完全不像是锻造而成，倒像是被某种锋利无比的工具切割。更诡异的是，当他用烛火靠近时，碎片表面竟浮现出细密的纹路，像是某种文字或符号。
第二天，阿青如约来到破窑。老者早已等候多时，身旁还站着几个身着粗布麻衣的人。\"这位是张工师，曾参与修复未央宫金人。\"老者介绍道，\"他发现了不得了的秘密。\"
张工师从怀中掏出一卷残破的帛书，上面画着奇怪的图案：\"这是我在金人底座下发现的。你们看，这些符号和《拾遗记》中记载的'宛渠之民'所用的文字极为相似。\"
阿青凑近一看，头皮发麻。那些符号弯弯曲曲，完全不似大篆或隶书，倒像是某种奇异生物的触须。张工师继续说：\"更奇怪的是，金人内部中空，却没有任何铸造痕迹。我曾在一个破损的金人脚踝处发现暗格，里面有个小匣，可惜匣子上的锁...根本不是人间之物。\"
话音未落，远处突然传来喊杀声。几人还没反应过来，破窑外已围满官兵。为首的将军冷笑一声：\"果然在这里！陛下有令，凡是知晓金人秘密者，格杀勿论！\"
混战中，阿青被人踹倒在地。他眼睁睁看着老者和张工师被官兵带走，而自己怀中的碎片也被夺走。恍惚间，他听见将军对着碎片低语：\"此物终于到手，陛下定能借此参透天机...\"
多年后，阿青成了白发苍苍的老翁。他隐居在终南山下，时常给孩子们讲十二金人的故事。有人说金人确实被董卓熔化，也有人说它们在某个月圆之夜突然消失，只留下满地发光的粉末。而阿青始终记得那个神秘的碎片，还有帛书上奇怪的符号——或许，那些金人从来就不属于这个世界。
又过了几百年，敦煌莫高窟的壁画中，出现了奇怪的飞行器和人形生物；而在长安旧址的考古发掘中，专家们发现了一种未知金属的碎片，其成分至今无法解析。十二金人的秘密，如同散落在历史长河中的璀璨星辰，等待着后人去揭开那层神秘的面纱。