长安城的深秋，风裹着细沙，跟小刀子似的往脸上刮。未央宫的飞檐被打得“沙沙”响，听着就渗人。尚方署的工坊里，年轻的雕塑师阿景跪在青砖地上，膝盖都跪麻了，可眼睛还一眨不眨地盯着面前半人高的青铜裸俑。烛火一跳一跳的，把那力士像的肌肉线条照得忽明忽暗，看着看着，阿景觉得那些高高隆起的胸肌、绷得铁紧的大腿，好像都在跟着呼吸，连表面凝着的那层光泽，都透着股说不出的劲儿，就跟活的似的。
“这可是要送给咸阳宫新殿的宝贝疙瘩！”监工老匠蹲下来，糙得跟老树皮似的手“啪”地拍在阿景肩头，震得他肩膀一缩，差点趴到地上，“小子，给我记好了！雕裸俑可不是糊弄几块铜皮烂肉，得把魂儿给我抠出来！”
阿景手里的刻刀猛地一抖，思绪“唰”地就飘回了五年前。那会儿他刚从蜀地跑到长安，人生地不熟，连东南西北都摸不着。有天在灞水边上闲逛，好家伙，撞见一场大热闹！二十辆牛车挤得满满当当，车轮子都快压到地底下了，车上全是从骊山皇陵挖出来的陶俑。人群里有人扯着嗓子喊：“快看！那尊跪射俑胳膊断了！”阿景仗着年轻，左挤右钻，好不容易挤到跟前一瞧，可不嘛，那陶俑右臂缺了半截，里头空荡荡的，能看见土黄色的陶胎。夕阳正好从断口处照进去，在地上投出蜘蛛网似的影子，随着风晃来晃去。旁边的百姓叽叽喳喳议论开了：“听说这些都是给陛下陪葬的阴兵！没穿衣服的才是真魂魄，到了阴间还能跟着陛下打天下呢！”
要说起来，秦汉人对裸体的痴迷劲儿，那真是独一份。阿景在咸阳街头待久了，三天两头就能看见角斗士训练。那些汉子光着膀子，浑身涂得油亮亮的，跟抹了猪油似的。他们在夯土场地上扭打，你压我、我拽你，汗珠顺着肌肉沟沟壑壑往下淌，摔得尘土飞扬。围观的人挤得里三层外三层，看得直跺脚叫好，嗓子都喊哑了。就连市集里卖的陶罐，都刻着裸身力士举鼎的图案，一个个肌肉鼓得老高，跟要把罐子撑破似的。也是，这天下可是拿刀剑一寸一寸打下来的，大伙儿都觉着，肉体够结实，就是得了老天爷庇佑。
阿景最忘不了的，是未央宫前殿那十二尊金人。听老辈人讲，这些三丈高的大家伙，是始皇帝把六国收缴来的兵器全熔了才铸成的。每个金人都光着膀子，就腰间围着块花花绿绿的缠腰布，听说还是照着波斯样式做的。有回阿景跟着师傅修宫殿，偷偷爬上脚手架，心都快跳到嗓子眼儿了。他伸手一摸金人的脚踝，好家伙，铸造纹路里居然还有小凸起！借着月光仔细一瞧，竟是工匠特意刻出来的毛孔，密密麻麻的，跟真的似的！老匠跟他念叨过，当年始皇帝下命令，说这金人得“显其筋脉，如活物”，敢情是要把金人雕成活脱脱的大活人！
在这全民尚武的年头，裸体可不是啥伤风败俗的事儿，那就是力量的象征！阿景参与过秦陵百戏俑坑的活儿，三百多个陶俑，姿态一个比一个绝。有的倒立着，腰背肌肉绷得铁紧，跟拉满的弓弦似的；有的举着大鼎，胳膊上青筋暴起，感觉下一秒就要把鼎举过头顶；还有侏儒俑，身子拧成麻花似的，可那股子不服输的劲儿，隔着陶土都能透出来。阿景每次拿刻刀在泥胚上划拉肌肉线条，都觉着自己是在叫醒沉睡的战神，心里头那叫一个痛快！
不过等到了汉朝，大伙儿对裸体的想法又变了，多了些浪漫劲儿。阿景跟着师傅去淮南王刘安府上修东西，可开了眼了。刘安的书房里摆着一尊白玉雕的裸女像，巴掌大点儿，却把阿景看呆了。那女子侧躺在莲台上，头发跟水似的缠在身上，肚子微微鼓起来，看着就像把整个宇宙都揣在了怀里。刘安的门客摇头晃脑地解释：“这是混沌初开时的女娲娘娘！裸体不是臊人的事儿，是天地刚开始那会儿最本真的模样，啥都不藏着掖着！”
这种想法，在画像石上体现得最明白。阿景跟着修复过山东出土的汉画像石，画面里伏羲女娲人首蛇身，两条蛇尾巴缠在一起，身上啥都没穿，可瞧着一点不觉得别扭，反而透着股神秘劲儿。还有羽人飞升图，那些裸身仙人背后长着大翅膀，衣带在云里飘啊飘的，看着就像要挣脱这凡尘俗世，飞到天上去。
更有意思的是民间。每年三月上巳节，长安百姓都要去灞水洗澡，那场面，真是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣……不对，是男女老少全脱得光溜溜的，在河里打水仗、捞花瓣！阿景头一回见这场面，吓得躲在柳树后头偷看。女孩子们把桃花别在头发上，古铜色的脊背在太阳底下亮闪闪的，跟河面上漂着的陶制裸俑相映成趣。那些陶俑都是百姓扔进河里祈福用的，大伙儿都说，裸身的陶俑能更好地跟河神搭上话，保一年风调雨顺。
可这好景不长。也不知道从啥时候起，儒家那帮人开始在城里嚷嚷开了。有回董仲舒的门生冲进尚方署，跟疯狗似的指着阿景刚雕了一半的裸俑就骂：“礼崩乐坏！伤风败俗！这是要把老祖宗的脸都丢尽了！”工坊里的裸俑模型全被贴上“诲淫”的标签，阿景偷偷藏在床底下的裸女玉雕也被收走了。说也奇怪，越是不让弄，民间对裸体的热乎劲儿反而更高了，都转到地下偷偷摸摸搞。有人在黑市上倒卖裸体陶俑，价格炒得比金子还贵；还有人在家里偷偷刻裸体画像石，被官府发现了，打得皮开肉绽，可下次还敢！
这天，阿景跟着师傅修缮未央宫。他们钻进一处犄角旮旯的密室，那门锈得跟啥似的，推都推不开。好不容易把门撬开，阿景差点叫出声。密室四壁全刻着裸身的天人，她们手里拿着嘉禾，赤着脚踩在云朵上，模样又优雅又有劲儿，就像随时要从石壁上飞出来。看守密室的老宦官左右瞅瞅，把食指放在嘴边“嘘”了一声，压低声音说：“小子，这可是高皇帝留下的！他老人家说，裸体是咱大汉的魂，说啥都不能丢！当年偷偷让人刻了这些，就怕后人给忘了……”
雪终于落下来了，一片片打在工坊窗棂上，“簌簌”直响。阿景搓了搓冻僵的手，哈出一口白气，接着雕琢手里的裸俑。他心里清楚，不管外头世道怎么变，这些刻在陶土、铸在青铜里的裸体，早就不是简单的皮肉了。它们是一个时代对生命力最炽热的赞颂，是老祖宗们敢爱敢恨、敢打敢拼的精气神。当刻刀在俑腹上划出最后一道纹路时，阿景恍惚听见千年前的角斗场传来阵阵呐喊，又看见灞水河畔的少女们，正轻轻把带着体温的裸俑放进河里。那些承载着整个民族对自由与力量渴望的陶俑，就这么顺着河水，漂向了历史的深处……而阿景手中的这尊青铜裸俑，也将带着秦汉人的魂，在咸阳宫新殿里，继续诉说着那个热血沸腾的时代。