夏都斟鄩的蝉鸣黏在朱漆廊柱上，妹喜蜷在象牙榻上，指甲划过新贡的齐纨。素白绢帛发出细微的\"嘶啦\"声，像春蚕啃食桑叶。
\"娘娘，这可是鲁国进的冰纨...\"宫女阿桃话音未落，被妹喜一个眼风噎了回去。她赤足踩过冰凉的玉砖，抓起整匹绸缎用力一扯，裂帛声惊得梁间燕子扑棱棱乱飞。
铜镜里映出夏桀的身影。国君披着狐裘，腰间玉璜撞出清响：\"美人又在寻乐子？\"他伸手抚过妹喜散落的青丝，指尖停在她耳垂上的东珠，\"明日有个商人进献新织机，说能...\"
\"我不要织机。\"妹喜甩开他的手，绸缎碎片如雪片落在狐裘上，\"只要听这声儿。\"她忽然抓起案上青铜刀，对着锦缎斜劈下去，\"刺啦——\"
夏桀愣了愣，随即拍手大笑：\"好！传令下去，命各诸侯国进贡最脆的绸缎！\"他弯腰捡起碎片，在妹喜眼前晃了晃，\"要这声响，比编钟还清脆！\"
三日后，宫门外排满载着绸缎的马车。
妹喜倚在凤榻上，看宫女们抱着蜀锦、吴绫鱼贯而入。有个老嬷嬷捧着波斯进贡的蝉翼纱，颤巍巍道：\"娘娘，这纱薄如蝉翼，怕是...\"
\"撕开。\"妹喜托着腮，腕间金铃随动作轻响。老嬷嬷哆嗦着扯布，纱料却柔韧如藤。妹喜皱眉，突然抄起案上青铜灯台砸过去：\"废物！连声儿都没有！\"
灯油泼在绸缎上，火苗\"腾\"地窜起。夏桀搂着她往后退，笑声混着浓烟：\"美人莫气，明日孤让他们把蚕丝混着金线织！\"
消息传开，天下织工苦不堪言。
齐国老织妇为赶贡绸，把孙女的嫁衣都拆了；楚国少年躲进深山，用带刺的野藤捶打丝绸求脆响。唯有涂山有个哑巴织女，在溪边捣鼓出独门法子——将新丝浸在冰水里三日，再用桐油蒸。
当涂山绸缎送入宫时，妹喜正对着铜镜簪花。阿桃捧着锦匣跪下：\"娘娘，这布...会唱歌！\"
妹喜挑眉展开绸缎，素手轻捻边缘。\"啵——\"裂帛声如裂冰，又像初春河水解冻。她突然笑了，这笑声惊得满殿宫女屏息——自入宫以来，她们头回见娘娘眼里有了光。
夏桀闻讯赶来，见妹喜跪坐在满地绸缎碎片中，发间簪着朵白梨。\"美人！\"他伸手要拉，却被她躲开。妹喜抓起布帛在殿中飞旋，裂帛声此起彼伏，惊得檐角铜铃乱颤。
\"孤要建个裂帛殿！\"夏桀拍案，\"用玉石铺地，四壁挂满绸缎！\"他望着妹喜飞扬的裙裾，喉结滚动，\"每日美人在此起舞，这声响...\"
半年后，斟鄩城西矗立起奢靡宫殿。
白玉阶上铺着三寸厚的锦毯，四面墙嵌着会反光的云母片。妹喜赤足站在中央，十二名宫女捧着绸缎候在四周。夏桀斜倚在象牙榻上，看着爱妃抬手示意。
\"嘶——啦——\"
裂帛声如暴雨打芭蕉，又似万弦齐断。妹喜旋得更快，绸缎碎片沾满她的鬓角。当最后一匹布裂开时，她突然踉跄跪地，掌心被布边割出渗血的红痕。
\"美人伤着了？\"夏桀慌忙起身。
妹喜望着满地狼藉，突然笑出声。笑声混着血腥气，惊得梁间金乌烛台摇晃：\"陛下可听见？这声响里，有百姓的哭嚎呢。\"她抓起带血的绸缎按在夏桀胸口，\"您闻闻，这布上有桐油味，还有...\"
\"住口！\"夏桀甩开她的手，锦缎飘落盖住烛火。殿内霎时昏暗，只剩远处传来的更鼓声。妹喜蜷在冰凉的玉石地上，听着国君离去的脚步声，指甲深深掐进掌心。
三日后，商汤的军队兵临城下。
妹喜站在裂帛殿顶楼，望着天边翻滚的黑烟。阿桃捧着最后半匹涂山绸缎冲进来：\"娘娘快逃！\"
她摇头展开绸缎，素手抚过细腻的纹路。城外传来战鼓，她突然用力一扯——\"刺啦——\"裂帛声混着喊杀声，惊飞了檐角栖着的寒鸦。
\"原来最后这声，要配着亡国才够响。\"妹喜将碎布抛向风中，转身走向熊熊燃烧的宫殿。火舌舔过她的裙裾，恍惚间又听见初入宫时那声脆响，像春蚕啃食桑叶，又像命运撕开华美的谎。
多年后，涂山百姓仍在传那段奇闻。说哑巴织女临终前留下本织经，扉页写着：\"丝柔则韧，心躁则裂。\"而中原的老织工们都知道，但凡听见绸缎发出异常脆响，定要往布帛里掺把苦楝子粉——那是给骄奢之人的警示。
至于那座焚毁的裂帛殿，遗址上后来长出大片野桑。每到夏夜，风吹过桑叶沙沙作响，恍惚间竟似当年的裂帛声，裹着美人的叹息，混着王朝覆灭的余烬，在月光下轻轻摇晃。