人们的禀性是有差别的，有的贤能，有的不肖；有的聪明，有的愚蠢，有的勇敢，有的怯懦。针对不同的人，要用不同的好待方式，可以对人开放，也可以对人封闭；可以引进，也可以致退；可以轻视，也可以尊重，顺应每个人的特点来管理他们。详查对方的有无虚实，放纵欲望和喜好来任用，判断其真实的志向与意念。略微排斥其言辞，开启之后加以反复揣摩，通过询问来考察其真伪虚实。贵在得到其内心旨意和要害，通过闭合开启，获得自己想要的利益。
（抚触玉衣银缕 指尖掠过竹简裂痕）
他们都说我是从中山国的薄雾里走出来的天子，可谁看见函谷关的城门在我身后轰然闭合？九岁那年的风灌满袖口，长安的朝阳刺得人睁不开眼——后来才明白，那原是王莽掌心托着的铜镜，照着个名唤“刘衎”的傀儡。
（凝视冕旒垂珠摇晃的倒影）
我本叫箕子啊，《易经》里说“利艰贞”的箕子，母亲在廊下教我写这名字时，梧桐叶正落在砚台边。可龙椅容不得卦象里的晦暗，礼官捧着新名册跪在阶前，从此史册里只会记得“衎”字——多可笑，他们要我作《诗经》里宴饮和乐的君王，却连母亲的面容都成了禁品。元始三年的雪夜，我偷偷把家书塞进暖炉，火焰吞掉“中山孝王后”的印鉴时，焦糊味里竟尝出卫姬眼泪的咸。
（摩挲大婚时的合欢玉佩）
十二岁的合卺酒烫喉，椒房殿的合欢帐上金线绣着鸾凤，分明是捆仙索的纹样。王皇后袖口熏着椒兰香，可那香气底下藏着药渣的苦——后来每夜咳嗽，总想起喜烛映着她稚气未脱的脸，像极了被钉在祭台上的羔羊。太傅说《孝经》里讲“始于事亲，中于事君”，却不准我问先帝如何诛吕氏、平七国。元始五年冬至，我故意漏过那道该向安汉公行的揖礼，未央宫檐角的铜铃忽然响得凄厉。
（触碰康陵松木棺椁的纹理）
如今躺在这方逼仄的梓宫里，倒比龙榻更自在。银缕玉衣裹着十四岁的骸骨，正好嵌进王莽丈量过的囚笼。听说他们把我的年号铸在铜钱背面，恍然惊觉，原来这一生早被碾作拓印的泥胚——只是不知九泉之下遇见高祖，该不该告诉他，他斩白蛇的剑，竟败给了安汉公笔尖的朱砂。
（风穿过地宫缝隙 卷起残简）
若有来世，宁作黄河畔的刘箕子，纵马踏碎那些谶纬符命。至少中山国的梧桐，记得我本该抽枝的模样。
（凝视铜漏蜿蜒如蛇的暗影）
元始元年的铜壶滴答声里，王莽的刀笔正在重刻时辰。他们呈来白雉时，我数过鸟喙上的朱砂——和太傅批阅奏章用的竟是同个漆盒。未央宫的梁柱渐次爬上谶纬的藤蔓，宫人低语“安汉公德比周公”的颂词，像极了当年中山国巫祝焚化的咒符灰烬。
（触摸冰凉的祥瑞玉璧）
那些年各地进献的“玄圭”“甘露”，总带着未干的血腥气。元始三年春，冀州献瑞麦，穗芒却刺破了我的指尖。后来在吕宽案的血诏上见到同样的红，才惊觉祥云纹样里藏着的，原是三百宗室喉头喷溅的赤霞。
（夜闻铁甲摩擦宫墙）
禁中戍卫换防的声响，总在亥时三刻准时响起。他们说是为了护佑天子安寝，可那甲胄撞击的节奏，分明是丈量我呼吸的铡刀。元始四年冬祭，王莽代我登上圜丘那夜，未央宫地砖渗出苍苔，像极了母亲被拦在函谷关外的青衫颜色。
（凝视合卺杯沿的药渍）
十四岁的崩毁早有伏笔。元始五年腊祭的椒酒，滚过喉管时灼出诡异的甜，让我想起大婚时王皇后鬓边那朵颤巍巍的绢花——原来从合卺礼到断魂汤，不过隔了四载春秋。史官在简牍上刻“帝忽染恶疾”，却不敢写那夜我呕在龙袍上的血，浸透了王莽刚进献的《赤帝行玺金策图》。
（指尖掠过奏章空白处）
他们总说朕该在诏书捺印，可朱砂印泥早凝成安汉公冠冕上的珊瑚珠。那些经尚书台筛过的奏章，空白处爬满无形的符命，恍若提线傀儡的银丝。最后一次早朝，我数着丹墀下俯首的朝臣，他们的脊梁弯曲的弧度，竟与王莽腰间新铸的“大泉五十”铜钱轮廓一模一样。
（凝视药盏底部的琥珀色残渍）
元始五年腊月的椒酒，滚过喉头时泛起诡异的甜。王莽捧盏的手稳如祭器，冠冕垂珠遮住了他眼底的寒光——就像四年前他扶我坐上龙椅时，袖口金线绣的云纹也曾掩去掌心的茧。
（咳出血丝浸透谶纬帛书）
太医令说这是虚痨入髓，可为何每回呕血都恰逢《赤伏符》新篇现世？那日我瞥见尚药监在廊角碾碎的药渣里，混着与椒房殿暗格中同样的青礞石——原来未央宫的梁柱早被砒霜浸透，他们却要我信这是天命劫数。
（触碰陪葬玉衣内层的黑斑）
康陵的银缕玉衣裹着十四岁的骸骨，肋骨间凝着鸦青色的阴翳。两千年后有白大褂说是结核病灶，可他们怎懂，当年王莽呈上的《神农本草》里，分明记载着“礜石色如肌理，久服蚀骨”。
（听见竹简上史官的刀笔声）
班固在《汉书》里写“帝崩”二字时，刻痕比别处深三分。倒是白居易看透了这场风雪夜的谋杀，可他不敢说破，只把真相碾成“王莽谦恭未篡时”的墨汁，泼在长安月下的宫墙。
（最后望向铜钱背面的年号）
他们把我的元始铸在“大泉五十”背面，如同把我的命数押进谶纬的赌局。咽气那刻忽然想笑——这天下终究成了王莽的陪葬品，而我的死，不过是新朝丹书上第一道朱批。
（触摸地宫渗水的裂罅）
两千年的阴冷沁入银缕玉衣时，盗墓贼的洛阳铲正捅破康陵封土。他们惊呼天子陵竟不如诸侯恢弘，却不知这松木棺椁的尺寸，早被王莽用建章宫的斗拱丈量过。
（凝视陪葬竹简褪色的字迹）
那些誊满《孝经》的简牍，腐坏处爬出墨色菌斑，像极了我当年咳在诏书上的血渍。考古者的毛刷扫过“衎”字残笔，竟拼凑不出“箕子”原本的卦象——原来连名字都是场精心策划的陪葬。
（耳畔掠过博物馆解说词）
穿西装的学者指着玉衣银丝说：“看，傀儡皇帝的实证。”可他们听不见，每根银线都在复述元始五年的雪夜：王莽用朱砂笔圈定我的谥号“平”，如同圈禁一只折翅的雉鸟。
（望见展览柜玻璃的反光）
我的年号被嵌在“大泉五十”背面，而今躺在防弹玻璃里，与王莽的铜诏版咫尺相望。两千年前他借我的名号染红冠冕，两千年后我们的器物却在此相拥而眠——历史啊，原是场悖谬的合葬。
（风中飘来司马光的评断）
涑水先生墨迹穿越时空：“平帝幼冲，莽得肆其奸。”可那“幼冲”二字洇湿处，是否也藏着对我未能如宣帝诛霍光的叹息？康陵残缺的谒者台基知道，十四岁的指尖曾怎样攥紧未裁的诛莽诏。
（最后抚过旅游手册的封面）
而今我的陵冢成了三级景点，解说词在权谋剧与考古报告中摇摆。唯有地宫深处那截未腐的梧桐枝记得，有个叫刘箕子的孩子，曾想策马丈量黄河到中山国的距离——而非困死在史册某页的注脚里。