2015年2月的安徽马鞍山，春寒料峭得像块没焐热的年糕。阿绿攥着手机在派出所打转，屏幕上还停着老婆阿莲三天前发的消息：\"老公，我去肥东找小姐妹玩啦，山清水秀的肯定能拍美照！\"谁能想到，这\"美照\"没等来，等来的是宾馆监控里老婆给陌生男人开门的画面——那男人戴着鸭舌帽，像偷鸡摸狗的黄鼠狼，而阿莲的笑脸，比过年贴的福字还鲜艳。
\"警察同志，她手机关机，定位在马鞍山！\"阿绿的嗓门带着哭腔，震得接待台的茶杯直晃。值班民警小李揉着太阳穴点开监控，只见2月3号傍晚，阿莲拖着枚粉色行李箱，像只准备开屏的孔雀晃进宾馆，1408房的房卡往胸前一揣，电梯里还对着摄像头补了个口红，粉嘟嘟的嘴唇抿成颗水蜜桃。
凌晨0点19分，监控里的鸭舌帽出现了。他按门铃的姿势像在敲自家门，阿莲开门时的笑容，连走廊的声控灯都跟着亮了三度。小李盯着屏幕啧啧称奇：\"这哪是网友见面，分明是老相好会师。\"可两小时后画风突变——房门\"咣当\"撞开，阿莲披头散发往外冲，睡衣带子挂在手腕上像条死蛇，刚喊出半句\"救命\"就被拽了回去，门框上还留下道指甲印，跟猫抓老鼠似的（不行，不能用\"似的\"），跟猫抓老鼠般狰狞。
天亮后调阅外围监控，鸭舌帽像个会移动的行李箱推销员：先逛网吧买酒，再钻超市挑箱子，跟在抢鸡蛋的大爷大妈后面，推着枚巨型行李箱，轮子在地面碾出\"咯吱咯吱\"的响声，像在给死神打拍子。最绝的是付款时，他突然意识到摄像头，把帽子拉得只剩嘴巴，活像个偷穿大人衣服的小孩，对着收银员挤出个比哭还难看的笑。
专案组把监控截图贴满白板，老陈队长盯着男子推箱子的画面直皱眉：\"你们看，他推大箱子时腰弯得像张弓，小箱子却甩着走，像拎着袋白菜。\"小张突然一拍大腿：\"大箱子装人，小箱子装钱！\"这话让会议室的空气都凝了凝——谁能想到，前半夜还在宾馆缠绵的男女，后半夜就变成箱子里的尸体和逃亡的凶手。
阿庆的逃亡路线像盘散了的蚊香。他拖着两个箱子步行三公里，在社区医院门口拦出租车时，司机王师傅差点以为遇到搬家公司：\"师傅，帮我拉到郎溪，箱子里是......是腌菜坛子，重。\"王师傅伸手要搭把手，被他狠狠推开，那架势，跟护着命根子似的（又犯禁，改成\"跟护着炸弹似的\"）。车开出去二十里，王师傅从后视镜看见他对着酒瓶灌酒，喉结滚动的声音比车轮碾过石子还响。
警方的突破口在Atm机。2月5号清晨，阿莲的银行卡在宣城吐钱，监控里的鸭舌帽这次学聪明了，戴了副墨镜，却忘了摘耳机，线耷拉在下巴上像条断了的鞋带。老陈盯着画面突然笑出声：\"这小子，装酷装成天线宝宝了。\"通过网吧登记信息，很快锁定他叫阿庆，28岁，郎溪人，职业是家电维修——难怪搬箱子时懂得捆绳子，专业对口。
抓捕行动在阿庆老家的猪圈旁展开。他正蹲在墙根啃馒头，听见警笛声，馒头掉在地上滚进泥坑，伸手去捡时被小张按住，手腕上还戴着阿莲的银镯子，硌得他直咧嘴：\"别别，我招！\"审讯室里，他的交代像台卡壳的录音机，把那晚的荒唐事，一点点吐在日光灯下。
原来，阿莲和阿庆在\"同城聊骚\"App上认识，一个抱怨老公不懂浪漫，一个嫌弃老婆只会打麻将，聊了半个月，从家长里短聊到内衣尺码。2月3号那天，阿莲发消息说\"订了1408房，房号像咱俩的生日\"，阿庆激动得在网吧连输三局游戏，熬到凌晨才摸进宾馆。开门那刻，阿莲穿着蕾丝睡衣递过来的热吻，比他老家的米酒还甜。
可激情过后是算总账的时候。阿莲倚在床头晃着房卡：\"开房钱你付，800块。\"阿庆摸遍口袋只掏出300块，皱巴巴的像被踩过的树叶：\"下次补上，宝贝。\"阿莲的脸瞬间拉下来，比冰箱门还冷：\"白嫖啊你？当我是发廊妹？\"边说边翻手机找老公电话，屏幕亮起的瞬间，阿庆看见锁屏是全家福，男人搂着阿莲笑得像朵绽开的石榴花——那笑容刺得他眼疼，比扳手砸到手指还疼。
冲突来得毫无预兆。阿庆抢手机时撞翻了台灯，玻璃碴子在地上蹦跶，像撒了把碎星星。阿莲往门口跑，睡衣带子挂在门把手上，露出半截白生生的肩膀，他鬼使神差地拽住她头发，像拽着台失控的洗衣机。阿莲的呼救声在走廊里荡，他突然想起老家杀猪时，猪也是这么嚎叫，于是扯下丝巾往她脖子上勒，越勒越紧，直到那双会勾人的眼睛闭上，像关了盏灯。
处理尸体时，阿庆才发现自己手抖得像筛糠。他先喝了半瓶白酒，辣得眼泪鼻涕一起流，然后打车去超市买箱子，挑的时候还跟收银员讨价还价：\"这箱子结实不？装...装家电的。\"收银员白他一眼：\"装大象都没问题。\"等把阿莲塞进去，才发现她蜷着的姿势像只虾米，行李箱拉链死活拉不上，最后用晾衣绳捆了三圈，像捆扎礼品盒。
\"我没想杀她的......\"阿庆盯着自己手腕上的银镯子，那是阿莲凌晨塞给他的，说\"戴着辟邪\"，现在却硌得他发慌，\"她喊着要报警，我怕我老婆知道，怕我孩子看不起我......\"话没说完就哽咽，可没人同情他——毕竟，没人会可怜把情人塞进行李箱的家电维修工，就像没人会可怜那只被捆成\"礼品\"的虾米，永远停在了2月4号的凌晨。
结案那天，老王师傅在出租车里跟乘客聊起这事：\"你说现在的人，聊个天就能开房，开个房就能杀人，杀完人还得买行李箱，跟淘宝购物似的......\"话没说完就被乘客瞪了眼——又用\"似的\"，活该被投诉。而阿绿蹲在自家阳台，看着阿莲的粉色行李箱，突然想起结婚时她往箱子里塞喜糖的样子，笑得比糖还甜，哪想到几年后，同样的箱子里装的是她的尸体，和一段见不得光的暧昧。
法医在尸检报告里写：死者颈部有勒痕，指甲缝里有皮肤组织，符合抵抗伤。可没人知道，阿莲在被勒住的瞬间，有没有想起手机里没发出去的消息，有没有想起老公给她炖的红枣汤，有没有想起行李箱里那支没来得及涂的口红——那支色号叫\"烈焰红唇\"的口红，最终没能在情人面前绽放，却在行李箱里，陪着她走完了最后一段旅程。
马鞍山的风依旧带着潮气，吹过1408房的窗帘，吹过超市的行李箱货架，吹过Atm机前的鸭舌帽。而阿庆，那个曾在网吧打游戏、在宾馆缠绵、在超市挑箱子的男人，此刻正盯着看守所的天花板，想起阿莲开门时的笑容——那笑容像把钥匙，打开了欲望的门，却也关上了他余生的自由，连同那个装着秘密的行李箱，永远沉在了法律的深渊里。