2005年春天的辽宁黑山，风里都飘着槐树花的甜腻味，却盖不住村子西头老李家闺女被敲破脑袋的血腥气。那姑娘才二十一岁，梳着齐腰的麻花辫，平时总挎着竹篮去镇上卖绣品，谁能想到某天清晨被发现趴在炕沿上，后脑勺凹进去老大一块，身下的蓝布衫染得跟紫茄子似的。
派出所的警车突突突开进村里时，村口的老槐树底下聚满了嗑瓜子的婆娘。王婶子戳着笤帚疙瘩跟人嘀咕：“听说是被二十子砸的，就咱地里翻土用的那铁家伙，谁家没几把啊？”这话刚落，就见所长老陈踩着解放鞋从警车下来，手里举着张红纸，往村委会墙上一贴——“寻凶器启事：凡提供二十子凶器者，赏一千元整。”
这一千块在当时可算笔巨款，够买两头膘肥的大母猪。村民们眼珠子都瞪圆了，跟得了集体甲亢似的，锄头往肩上一扛就往野地里钻，连坟圈子旁边的荒草都扒拉了个遍。孙学双蹲在自家地头薅草时，锄头突然“当啷”一声磕着个硬东西，扒拉开土坷垃，只见一把生了锈的二十子躺在那儿，木把上还缠着几缕蓝布丝。他蹲在那儿挠了挠后脑勺，心想：“嘿，这玩意儿跟悬赏令上画的咋这么像？”
当天晌午，孙学双就攥着那把二十子往派出所跑，鞋底子都磨出了洞。所长老陈接过凶器时，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖，眯着眼瞅了瞅，突然拍着桌子喊：“小刘，把测谎仪抬过来！”孙学双当场就蒙了，测谎仪这玩意儿他只在电视里见过，跟拖拉机似的一堆电线，这会儿正被俩警察往他身上贴电极片，跟贴膏药似的。
“问你话呢！”警察小刘敲了敲桌子，“4月24号晚上你在哪儿？”孙学双喉咙发紧，结结巴巴地说：“在家跟老婆孩子吃饭呢，吃完还喂了猪。”可那测谎仪的指针突然跟喝多了似的乱晃，老陈一拍桌子：“紧张个啥？心里没鬼怕什么？”孙学双急得直搓手：“俺第一次见这玩意儿，跟见了外星人似的，能不紧张吗？”
接下来的三天，简直跟噩梦似的。孙学双被关在审讯室，电灯24小时亮着，照得他眼皮子打架。第三天夜里，俩警察搬来个四条腿的木凳，其中一个突然按住他的脚，把木凳腿压在他大脚趾上。“疼！疼啊！”孙学双嗷嗷直叫，另一个警察掏出个塑料袋，里面装着片指甲盖：“看见没？这是从你鞋里找到的，凶器上的血迹跟你血型一样！”孙学双懵了，他压根不知道血型还能这么胡诌，再说了，他前几天上山砍柴时砸到脚，指甲盖刚掉，这会儿正疼得钻心呢。
“俺招了，俺杀了人。”孙学双实在熬不住，含着泪在口供上按了红手印。他哪儿知道，这红手印一按，就跟掉进了无底洞。开庭那天，他站在被告席上，看着法官头顶的国徽，突然想起女儿昨天在看守所隔着铁窗跟他说的话：“爹，咱家的猪下崽了，等你回来卖钱给我交学费。”
公诉人举着个塑料袋，里面躺着两枚黑色纽扣：“这是在现场找到的，来自一件蓝色夹克衫，有村民证明，被告当天就穿着蓝色夹克衫！”孙学双急得直摆手：“俺那件夹克衫是补丁摞补丁，哪儿来的新纽扣？再说了，你们倒是把衣服找出来啊！”法官敲了敲法槌：“事实基本清楚，证据基本充分，判处死刑！”
“基本？”孙学双差点没站稳，“人命关天的事儿咋能‘基本’呢？合着俺是‘基本’杀了人？”上诉到省高院后，孙学双蹲在看守所的大通铺上数砖缝，一共386块砖，每块砖上都有个蚂蚁洞。他心想：“要是把这些砖缝写成小说，说不定能拿个诺贝尔冤狱奖。”
重审的时候，律师老张跟个侦探似的，在村里东奔西跑。某天傍晚，他蹲在村口老槐树下跟王婶子唠嗑，王婶子突然压低声音说：“俺看见警察在现场量鞋印，足足42码呢，你家孙老三脚才40码吧？”老张一拍大腿，跟发现了新大陆似的，连夜翻出警方的现场勘查报告，果然夹着张村委会的证明：“孙学双脚穿39-40码鞋。”
更绝的是，悬赏公告里提到的dNA鉴定，警方压根没做。老张拿着公告拍在法官桌上：“合着你们悬赏是闹着玩呢？高科技不用，用木凳腿审人？”法庭上，公诉人涨红了脸，支支吾吾说不出话。孙学双看着这场景，突然觉得挺荒唐，自己蹲了三年大狱，就因为一把二十子、两枚不知道哪儿来的纽扣，还有测谎仪上那两根乱晃的指针。
2009年9月的那天，阳光特别刺眼。孙学双站在法院门口，手里捧着无罪判决书，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。他摸了摸口袋里的赔偿款存折，19万多，比当年的悬赏金多了快200倍。可他笑不出来，女儿已经辍学三年，在镇上的服装厂当学徒，老婆头发白了一半，家里的猪早就卖了还债。
回到村里，路过那片菜地时，孙学双蹲下来扒拉泥土，当年捡二十子的地方已经长出了野苋菜。他突然笑了，笑得跟哭似的：“早知道当初该把这玩意儿埋得深点，或者直接扔到河里喂鱼，也不至于被当成凶手。”
夜里，孙学双躺在自家土炕上，听着窗外的虫鸣声，怎么也睡不着。他盯着屋顶的横梁，心想：这四年零三个月，就跟做了场噩梦，梦里有测谎仪的电线、木凳腿的压力、还有法庭上那些“基本清楚”的判决。可梦醒了，真凶还没抓到，老李家闺女的坟头草都长了三尺高。
村口的老槐树还在那儿，槐花又开了，甜腻的香味飘进窗户。孙学双叹了口气，摸了摸脚背上的疤痕，那是被木凳腿压出来的。他不知道该恨谁，恨警察的武断？恨法官的固执？还是恨命运的荒唐？或许，最该恨的，是那个躲在暗处的真凶，让他替人背了四年黑锅，让一个原本平静的家庭支离破碎。
如今，孙学双偶尔会坐在村口的石头上，看着来来往往的警车。村民们路过时，总会小声议论：“看，就是那个被冤枉的老学，差点被枪毙了。”他只是笑笑，笑得很淡。在他心里，始终有个结：那把二十子，到底是谁扔在他的地里？那两枚纽扣，到底从哪儿来的？还有那个42码的鞋印，主人究竟是谁？
日子就这么过着，赔偿款买了几头猪，家里的土坯房也翻新了点。可每当夜深人静，孙学双总会想起看守所的铁窗，想起女儿辍学那天眼里的泪水，想起老婆在法庭外跪求法官的样子。这些画面，比任何刑罚都更折磨人。
或许，这就是命运吧，一场荒诞的悬赏，改变了一个普通人的一生。而那个真正的凶手，依旧藏在黑暗里，看着这一切，无声地笑着。孙学双知道，有些伤口，永远无法愈合；有些真相，可能永远不会大白。但他也明白，活着，就有希望，哪怕这希望，曾被现实摔得粉碎。
窗外，月亮升起来了，照着这片多灾多难的土地。孙学双翻了个身，闭上眼，希望这次，能做个没有测谎仪、没有法庭、没有冤屈的梦。毕竟，在经历了这么多荒诞之后，他只想好好睡一觉，像个普通人那样，迎接明天的太阳。