彩礼是把杀猪刀
的彩礼不知道算不算高，但12万的彩礼能让一个老实人变成屠夫，这事儿就有点离谱了。张占立蹲在村口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰掉在补丁摞补丁的裤腿上，像落了一层白花花的盐。他盯着手里的皱巴巴的结婚证，照片上的王漂亮烫着大波浪，嘴角上扬的弧度比村口的石拱桥还弯，哪像现在，一看见他就翻白眼，跟见了瘟神似的——不对，不能用“似的”，得说跟见了猪圈里的癞蛤蟆似的，嫌弃得能滴出酸水。
这事得从2012年的春天说起。张占立那年35岁，头婚媳妇跑了十年，留下个半大的儿子跟他爹相依为命。村里的媒婆李大脚拍着胸脯说：“占立啊，给你介绍个好的，人家王漂亮虽说离过一次婚，可长得那叫个俊俏，跟电视里的明星似的——呸，跟年画里的美人似的，不，比年画还好看！”张占立没见过明星，只知道王漂亮第一次见面时穿了条红裙子，在阳光底下一走，晃得他眼睛都花了，心里头跟揣了只扑棱蛾子似的——又错了，心里头跟揣了个刚出锅的热红薯，烫得慌。
彩礼谈了12万，张占立他爹把棺材本都掏出来了，又跟村里的刘寡妇借了三万，才算凑齐。迎亲那天，王漂亮坐在三轮车上，翘着二郎腿嗑瓜子，瓜子皮撒了一路，跟下了场金雨。张占立蹲在车头前，用袖子擦了擦车把，心里想着：“这辈子能娶上这么俊的媳妇，就算天天吃窝头咸菜也值了。”
谁知道这媳妇是个瓷娃娃，碰不得骂不得，更别说使唤了。王漂亮每天要去镇上的美容院做脸，一次就得花五十块，相当于张占立在砖厂搬一天砖的工钱。她还爱买衣裳，衣柜里挂满了花里胡哨的裙子，比村口的百花园还热闹。张占立呢，穿的还是十年前的工作服，袖口磨得发亮，跟抹了层猪油似的——又犯毛病了，得说跟抹了层驴粪蛋子，反光。
最让张占立憋屈的是，王漂亮压根看不上他。有次他干完活回家，身上带着砖厂的灰，王漂亮嫌他脏，不让他上炕睡，让他去猪圈跟猪崽子挤。他蹲在猪圈里，闻着猪粪味，看着天上的月亮，心里头跟扎了根刺似的——不对，心里头跟被人泼了盆冷水，拔凉拔凉的。
可就算这样，张占立还是把每月的工资全交给王漂亮，自己连买包烟的钱都不留。他想着，只要对媳妇好，总有一天能焐热她的心。谁知道王漂亮的心是块冰，焐了半年，不但没化，还结了层霜。她天天跟张占立吵架，说他没本事，挣不来大钱，连她前夫的一根手指头都比不上。张占立忍气吞声，像个缩头乌龟，任她骂任她打，从不还手。
直到那天，张占立听见王漂亮在电话里跟人撒娇：“亲爱的，等我把这老男人的钱骗光，就回去跟你复婚。”他躲在门后，手里的搪瓷缸“当啷”掉在地上，吓了自己一跳。王漂亮瞪了他一眼：“捡起来，没长手啊？”张占立蹲下身，看着地上的碎瓷片，突然觉得这些碎片就像自己的尊严，摔得稀碎稀碎的。
2012年8月4日，这天的太阳跟个大火球似的——又错了，这天的太阳跟个烤红的铁饼，把大地烤得直冒热气。张占立蹲在砖厂的树荫下，听着工友们闲扯，说看见王漂亮跟个男人在镇上的饭店吃饭，两人搂搂抱抱的，跟热恋的小情侣似的——得改，跟刚出锅的黏豆包，黏糊得分不开。
他摸了摸兜里的匕首，这是他爹当年杀猪用的，刀刃上还有道深深的划痕。下午，他去镇上的小卖部买了瓶二锅头，仰头灌了半瓶，辣得喉咙直冒烟。天擦黑的时候，他换上新买的解放鞋，42码的，走起路来“咯吱咯吱”响，像踩在碎骨头上。
养猪场的狗没叫，因为张占立兜里揣了块烤鸡腿，是从村口的小饭馆偷的。他翻墙进去的时候，裤脚勾住了墙头的铁丝，撕了道口子，露出苍白的小腿，像根剥了皮的萝卜。王某正在猪圈里给猪喂食，听见动静，抬头看见张占立，手里的铁锹“当啷”掉在地上：“你、你咋来了？”
张占立没说话，摸出匕首，刀刃在月光下泛着冷光。王某想跑，被他一把抓住后领，匕首狠狠捅进了他的后腰。血喷出来，溅在猪圈的墙上，像泼了盆红油漆。孙某听见动静，从屋里跑出来，看见丈夫倒在血泊里，尖叫着扑过来：“杀人啦！”张占立转身，匕首又捅进了她的胸口，血沫子从她嘴角冒出来，滴在地上，像开了朵红梅花。
杀完人，张占立蹲在地上，擦了擦匕首上的血，突然听见猪圈里的猪在哼哼，像是在哭。他笑了笑：“老母猪啊老母猪，你哭个啥？你比我强，至少还有个猪圈住。”
接下来是王漂亮的家，离养猪场500米，走路也就十分钟。张占立沿着田埂走，月光把他的影子拉得老长，像根晃悠悠的竹竿。路过村口的老槐树时，他停了停，摸了摸树干上的疤痕，想起小时候爬树摔下来，他爹背着他回家，边走边骂：“你个兔崽子，摔死了算球！”现在他爹要是知道他杀人了，会不会也这么骂他？
王漂亮的家大门没锁，她正抱着孩子在炕上睡觉，屋里开着电风扇，“嗡嗡”响得像架小飞机。张占立推门进去，鞋底的泥在地上留下几个脚印，像几朵黑色的梅花。孩子突然醒了，哇地哭起来，王漂亮睁开眼，看见张占立，脸上的妆都吓花了：“你、你想干啥？”
张占立盯着她的脸，想起结婚那天，她也是化着浓妆，笑得跟朵花似的——又犯病了，笑得跟个纸糊的灯笼，风一吹就破。“我想干啥？”他冷笑一声，“你骗我彩礼，骗我感情，还想跟前夫复婚，当我是个傻子啊？”
王漂亮想喊，张占立一把掐住她的脖子，匕首抵住她的喉咙：“别喊，一喊孩子也得死。”孩子哭得更厉害了，张占立看了眼炕上的小女孩，才三岁，长得跟王漂亮一个模子刻出来的，像个精致的洋娃娃。他心里动了动，匕首在手里颤了颤，可一想到王漂亮跟前夫搂搂抱抱的样子，心又硬了起来。
匕首捅进王漂亮的胸口时，她的眼睛还睁着，像两个黑葡萄，瞪得大大的。张占立叹了口气，伸手合上她的眼皮：“你要是对我好点，何至于此呢？”
孩子还在哭，张占立蹲下来，摸了摸她的小脸，冰凉冰凉的。“别哭了，”他说，“叔叔带你去找妈妈。”匕首再次举起，孩子的哭声戛然而止，像被人掐断的琴弦。
做完这一切，张占立坐在地上，看着墙上的婚纱照，照片里的他和王漂亮笑得很甜蜜，像两个幸福的傻子。他摸出兜里的结婚证，撕成了碎片，碎片飘落在地上，像下了场雪。
天亮的时候，张占立翻墙逃跑了，留下一双42码的解放鞋印，像两个黑色的问号，印在案发现场。警方来了，村民们围在警戒线外，指指点点，说张占立平时看着挺老实，没想到是个杀人犯。只有张占立他爹蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽烟，烟灰掉在地上，像落了一地的泪。
接下来的45天，警方展开了大规模的追捕，动用了上千人，把整个县城翻了个底朝天。张占立躲在杭州的一个小旅馆里，每天吃馒头就咸菜，兜里的钱快花光了。他想给儿子打个电话，又怕暴露行踪，只能躲在被子里偷偷哭，像个没出息的孩子。
最后，还是他的老乡举报了他。当警察冲进旅馆房间时，张占立正蹲在地上擦鞋，那双42码的解放鞋被他擦得锃亮，像两双新鞋。他抬头看着警察，笑了笑：“你们来了。”
审讯室里，张占立抽着烟，烟雾缭绕中，他说起作案动机：“她骗我彩礼，还说要跟前夫复婚，我觉得自己像个笑话，被人耍得团团转。那天喝了酒，脑子一热，就啥都不管了。”他停顿了一下，又说：“其实我也不想杀人，可走到那一步，由不得自己了。”
这个案子轰动了整个县城，人们茶余饭后都在讨论，12万的彩礼，到底值不值？有人说张占立太傻，为了个女人搭上自己的命；有人说王漂亮太贪心，骗了彩礼还想复婚，活该倒霉。只有村口的老槐树还在那里晃悠，见证着这场因彩礼引发的悲剧，像个沉默的旁观者，看着人间的悲欢离合。
都说婚姻是爱情的坟墓，可这坟头草还没长起来，就先成了灭门的刑场，你说这12万彩礼，到底是买媳妇还是买棺材？张占立蹲在看守所的铁窗下，看着天上的月亮，想起第一次见到王漂亮的那个春天，她穿的红裙子在风里飘，像团跳动的火焰，烧光了他的理智，也烧光了他的未来。