崇祯末年，那可真是个天下大乱、风云变幻的节骨眼儿，大明王朝就像个风烛残年的老头子，颤颤巍巍，眼看就要散架。金陵城呢，本是个花团锦簇、纸醉金迷的好地方，承载着六朝金粉、千古风流，按说该是一片歌舞升平，可这会儿也被乌云笼罩，透着股末世的萧条劲儿。秦淮河畔，虽说弦歌依旧不绝于耳，画舫还在凌波而行，灯影摇曳得那叫一个风情万种，柔美的灯光洒在波光粼粼的河面，跟撒了一把碎金子似的。河畔的雕梁画栋、朱漆门窗，在灯光映照下泛着温润的光泽，仿佛还在唠唠叨叨地诉说着往昔昌盛的时候，那些个达官贵人、文人墨客在这儿吟诗作对、寻欢作乐的事儿。可实际上呢，在这表面的繁华背后，暗潮汹涌得厉害，各方势力跟乌眼鸡似的你争我夺，老百姓们吓得惶惶不可终日，都觉着这大明的天怕是要塌了。
咱再说说这柳如是，本姓杨，名爱，后改名柳隐，号如是。这姑娘打小儿就命苦，流落风尘，可愣是出淤泥而不染，跟朵倔强的野花儿似的。她才情那叫一个卓绝，琴棋书画样样精通，诗词歌赋信手拈来，作起诗来，既有女儿家的婉约细腻，就像春天里随风飘舞的柳絮，软绵绵、甜丝丝的；又透着股不输男儿的豪迈洒脱之气，仿佛能立马提剑上马，驰骋沙场。她还常常扮成男装，混迹在文人雅士的聚会里，每次一亮嗓，出口成章，那词句华丽得能闪瞎人的眼，语惊四座，把一众风流才子惊得下巴都快掉下来，自愧弗如，在金陵城这风月场里，那可是当仁不让的头牌，无人能及。不过，就因为她这出身，免不了遭人白眼，受尽了世俗的冷落。
有一天，钱谦益应友人之邀，去参加一场诗会。这诗会可讲究，设在一艘华丽得像移动宫殿似的画舫上，沿着秦淮河慢悠悠地晃荡，两岸灯火辉煌得如同白昼，歌女的吟唱跟丝竹之声搅和在一起，那叫一个热闹，听得人骨头都要酥了。柳如是也在宾客里头，她这天特意穿了一袭月白长衫，那料子，滑溜溜的，风一吹，跟流淌的月光似的，衬得她身姿挺拔得像棵小白杨；头上戴着方巾，跟个儒雅书生似的；手里还摇着把折扇，扇面上画着墨竹，那竹子画得跟活的似的，仿佛憋着劲儿要从扇面上钻出来。她就这么莲步轻移地上了画舫，这一上船，可不得了，风姿绰约得像下凡的仙女，身上还混合着淡淡的书卷气与脂粉香，那股子独特的韵味一下子就把周围的空气给盘活了，众人的眼睛“刷”地一下全盯在她身上，跟被磁石吸住了似的。
诗会正热闹着呢，大家以“金陵秋景”为题吟诗。柳如是不慌不忙，折扇“哗”地一展，迈着方步就走了出来，清了清嗓子，脆生生地吟道：“芦荻瑟瑟舞秋风，霜染金陵画韵浓。寒水悠悠流古韵，丹枫点点映苍穹。”这声音，清脆悦耳得就像清晨林子里鸟儿的欢唱，诗句意境深远得能让人掉进画里头，众人一听，立马跟炸开了锅似的，纷纷拍手叫好。钱谦益当时正坐在一旁，眼睛瞪得跟铜铃似的，死死地盯着柳如是，眼中闪过一丝惊艳，那模样，跟见着了稀世珍宝似的，二话不说就起身，三步并作两步走上前去，跟她攀谈起来。这一谈，可不得了，两人越聊越投机，发现彼此对诗词、历史、时政的见解那叫一个相似，就跟一个模子里刻出来的似的，大有相见恨晚之感。打这以后，二人就跟被胶水粘住了似的，频繁往来，要么在书房里彻夜长谈，对着那些古籍咬文嚼字，探讨得热火朝天；要么漫步江畔，看着落日余晖把江面染得通红，一边走一边吟诗唱和，感情那是蹭蹭地往上涨。
起初，他们这交往可在钱谦益的社交圈里捅了马蜂窝。钱谦益那些个老友，一听他跟个青楼女子走得近，急得跟热锅上的蚂蚁似的，纷纷上门规劝。有一天，老友张公皱着眉头，苦着脸，言辞恳切得跟念悼词似的对钱谦益说：“受之啊，你可是东林党领袖，文坛巨擘，那名声响当当的，传遍大江南北，怎么能跟那风尘女子纠缠不清呢？这要是传出去，你的清誉可就跟纸糊的房子似的，一阵风就能给吹没了！”钱谦益呢，就坐在那儿，脸上带着淡淡的微笑，眼睛看着别处，也不搭话，心里却跟明镜似的，早就认准了柳如是这个知己，打定主意谁劝也不好使。
街头巷尾更是流言蜚语满天飞，有人嗤笑钱谦益晚节不保，跟个没头的苍蝇似的到处乱撞；有人对柳如是指指点点，言语刻薄得能把人的心给扎出血来。有一回，柳如是上街去采买笔墨纸砚，刚走到街角，就路过一群市井妇人。这几个妇人正嗑着瓜子，扯着闲篇儿，一看见柳如是，其中一个尖着嗓子就喊：“哟，这不是那青楼里的柳姑娘吗？还妄图攀高枝，嫁给钱大人，也不看看自己什么身份！”柳如是一听，气得小脸通红，紧咬下唇，眼睛里闪过一丝屈辱，可她骨子里那股子倔强劲儿立马就上来了，一仰头，挺直脊背，大步流星地就从她们跟前走过，心里还暗暗发誓，一定要跟钱谦益携手，把这世俗的偏见给打得粉碎。
但钱谦益可不管这些，他瞅着柳如是，那眼神深情得能把人给融化了，开口说道：“我钱谦益这辈子，就求个知己，那些世俗的闲言碎语，就跟天上的浮云似的，飘来飘去，不用搭理。卿之才情、风骨，那才是我心心念念想要的。”柳如是一听，眼眶一下子就湿润了，泪光闪烁，她在这世上受了这么多苦，遭了这么多白眼，哪想过会有这么一个人，能像孙悟空的火眼金睛似的，穿透世俗的阴霾，瞧见她内心深处的光芒。
在一个枫叶红得像火炭似的秋日，钱谦益不管不顾众人的反对，铁了心要以正妻之礼迎娶柳如是。婚礼那天，钱谦益身着红袍，那红得跟鸡血似的，脸上带着笑，眼睛里满是坚定与幸福，跟中了彩票似的；柳如是凤冠霞帔，珠翠环绕，打扮得花枝招展，虽说妆容艳丽得像朵盛开的牡丹，可眼睛里还是藏不住那股子忐忑与感动。谁知道，这场婚礼就跟捅了马蜂窝似的，引发了轩然大波。钱谦益家门口跟遭了灾似的，被人扔满了烂菜叶，绿的、黄的，糊得到处都是；还有人在墙外扯着嗓子辱骂，那声音难听极了。可钱谦益不管这些，紧紧牵着柳如是的手，那劲儿大得像钳子，仿若要用这双手给她撑起一片安宁，任它风吹雨打，我自岿然不动。婚礼进行的时候，院里的红烛被风吹得摇曳不定，跟喝醉了酒似的，钱谦益轻轻握住柳如是的手，给她打气，二人就在宾客们那复杂得像麻花似的目光中，硬着头皮完成了仪式。
婚后，二人的生活就像世外桃源似的，美得冒泡。他们住在钱谦益的“红豆山庄”，这庄园里绿树成荫，红豆树果实累累，跟挂了一树红宝石似的。走进庄园，先是一条蜿蜒的石子路，两旁的花朵娇艳欲滴，红的像火，粉的像霞，白的像雪，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，跟开派对似的。二人在书房里，面对面坐着，钱谦益就像个老学究似的，轻抚古籍，用他那低沉而富有磁性的声音，给柳如是讲解那些晦涩得像天书似的历史典故，讲得绘声绘色，仿佛带着柳如是穿越时空，跟古人心意相通；柳如是呢，则像个乖巧的小学生，研磨铺纸，以诗词记录下生活的点滴感悟，她的笔尖在纸上舞动，就像个灵动的舞者，留下一串串墨香四溢的字符。闲暇的时候，他们漫步在花园小径，看着蝴蝶翩跹，听着鸟儿鸣唱，偶尔兴致上来了，就吟诗作画，那日子过得惬意得像神仙似的，无忧无虑。
春日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑，落在二人身上，跟给他们披上了一层金色的纱衣似的。他们坐在花园的石凳上，柳如是手里拿着一朵刚摘下的鲜花，凑到鼻子前轻嗅其香，然后眼睛亮晶晶地看着钱谦益，笑着说：“夫君，你看这花儿，开得这么娇艳，正如我们此刻的生活，宁静而美好。”钱谦益微笑着点头，眼睛里满是宠溺，像看心爱的宝贝似的，回应道：“是啊，有卿相伴，岁月静好。”
可这世外桃源终究还是没能挡住外界的风云变幻。清兵入关，那铁骑跟潮水似的踏破山河，大明王朝这下子真的摇摇欲坠了。烽火连天，硝烟弥漫，老百姓们流离失所，哭声震耳欲聋，跟世界末日似的。柳如是望着满目疮痍的山河，心里那个悲痛啊，跟刀绞似的，她深知国难当头，匹夫有责，更别说钱谦益这么个大名鼎鼎的文人了。
有一天，柳如是不知从哪儿搞来了一身戎装，穿戴整齐，英姿飒爽得像个女将军，大步流星地来到钱谦益面前，眼睛里燃烧着火焰，大声说道：“夫君，如今国破家亡，正是我辈舍生取义之时，你我当以死明志，不负家国。”钱谦益看着她，心里那叫一个五味杂陈，跟打翻了五味瓶似的，他深知柳如是的气节，可又贪恋这尘世的些许温暖，舍不得就这么闭眼。犹豫再三，他磨磨蹭蹭地来到了池边，望着冰冷的池水，慢慢地伸出脚去，刚一碰到水，那刺骨的寒冷就像电流一样传遍全身，他“哎哟”一声，立马把脚缩了回来。柳如是在旁边看着，眼睛里满是失望与悲愤，她怎么也没想到，自己敬仰的夫君在这关键时刻竟这么怯懦，跟个胆小鬼似的。她气得转身，大步离去，衣袂在风中猎猎作响，跟放炮似的，留下钱谦益独自站在池边，满脸羞愧，恨不得找个地缝钻进去。
此后，二人的关系就像掉进了冰窖似的，陷入了微妙的僵局。柳如是时常独自凭栏，望着远方战火，暗自垂泪，心里对钱谦益的怯懦耿耿于怀，就像吃了苍蝇似的恶心；钱谦益则满心愧疚，他试图靠近柳如是，解释自己的行为，却又不知道从何说起，每次一开口，就像个结巴似的，半天吐不出一个字来。
过了几天，柳如是在书房整理古籍，钱谦益像个小偷似的悄悄走近，轻声唤道：“如是，我……”话还没说完，柳如是猛地转身，眼睛里含着泪，质问道：“你当日为何退缩？你可对得起大明，对得起我们的誓言？”钱谦益低下头，嗫嚅道：“我……我一时胆怯，我知道错了。”看着他懊悔的样子，柳如是心里一软，叹了口气，虽未完全释怀，但也不忍再苛责，就像个家长原谅犯错的孩子似的。
但即便如此，他们的生活依旧交织在一起，在这乱世之中，相互扶持，不离不弃，就像两根缠在一起的麻花。
随着局势的稳定，清廷欲招揽钱谦益等前朝遗老。钱谦益面临着艰难的抉择，一方面，他对大明王朝尚有眷恋，不甘沦为贰臣；另一方面，他又害怕忤逆清廷会给自己和柳如是带来灾祸。柳如是得知此事后，来到钱谦益身边，目光坚定地说：“夫君，人生在世，当有所为有所不为，若是降清，你一生清誉将毁于一旦。”钱谦益听后，陷入了沉思，晚上躺在床上，辗转反侧，脑海中不断浮现柳如是的话，以及大明昔日的辉煌与如今的破败。终于，他决定称病不出，拒绝了清廷的招揽。
次日清晨，柳如是看到钱谦益坚定的眼神，微微点头，眼睛里满是欣慰，像看到孩子考了满分似的。此后，他们继续在红豆山庄过着平淡却又不凡的生活，或读书写字，或关心农事，虽历经风雨，有争吵，有和解，有失望，有希望。柳如是用她的坚韧与气节，影响着钱谦益；钱谦益则用他的学识与才情，滋养着柳如是。他们的爱情，掺杂着家国大义、身份落差，吵吵闹闹却不离不弃，在历史的长河中留下了一段别样的传奇，供后人评说，让人感叹不已。