无柄镰刀的锋刃割破天幕时，三百草民指印突然化作火雨。韩冲的绣春刀吸附着坠落的焰星，刀刃表面浮现出洪武朝矿工在岩层刻画的星火图腾。林半夏的医家心脉突然迸发青光，与暹罗药灯的蓝焰交织成网，将整片苍穹笼罩在青蓝光晕之中。
汤若望停转的浑天仪残骸突然震颤。齿轮缝隙渗出徐光启临终前封存的西洋药液，药液触及火雨的刹那，整片天空突然坍缩成泰昌帝暴毙的丹室模型。丹炉内沸腾的不再是红丸残渣，而是天启六年王恭厂爆炸时飞溅的琉璃眼珠。
喀尔喀狼骑的机关残骸在眼珠表面重组。晋商密押菌丝从战马铁甲渗出，缠绕成李成梁辽东边墙的裂缝图谱。当图谱触及韩冲刀锋时，绣春刀突然吸附所有琉璃眼珠，刀刃浮现的不再是密文，而是张居正改革时被焚毁的鱼鳞图经络。
林半夏的医家心脉突然逆冲。腐骨散余毒与青光融合，在她胸腔凝成嘉靖帝炼丹用的铅灰色八卦阵。当阵图投射到丹室穹顶时，十万颗琉璃眼珠突然炸裂，碎片中浮现的不是帝王幻影，而是裁撤驿卒用马鞍铁钉刻写的血书密码。
生魂火雨突然凝聚成形。三百草民虚影从苍穹降落，手中握着的竟是历代锦衣卫暗桩封存的婚书遗折。当遗折触及血书密码时，整座丹室突然浮现洪武朝空印案的血账阁楼，梁柱间游动的墨蛇突然异变成吞食龙气的虬龙幼体。
姚广孝残魂从血账缝隙渗出。黑衣宰相的僧袍展开为永乐北征疫帐图谱，腐烂牛皮间钻出正德帝豹房的鎏金钥匙。钥匙插入阁楼地板的瞬间，韩冲的绣春刀突然脱手，刀身吸附所有虬龙幼体，将牠们熔铸成初代锦衣卫暗桩的鱼龙服残片。
毛骧虚影在鱼龙服残片中显形。初代指挥使的瞳孔突然迸发暹罗晶光，光芒中映出的不是帝王密令，而是洪武朝诏狱最底层的血誓真相。当韩冲的掌心触及光芒时，三百草民指印突然燃烧，将鱼龙服残片炼成块布满裂痕的无字碑石。
林半夏的八卦阵突然逆转。腐骨散毒素顺着阵图纹路倒流，将她晶化成半透明的疫气罗盘。当罗盘指针指向无字碑时，碑体裂缝突然渗出崇祯帝自缢时的铅灰色泪滴，每滴泪水都包裹着被碾碎的八百里加急文书残页。
汤若望的浑天仪残骸在此刻爆裂。齿轮碎片化作隆庆开关时的海船龙骨，当龙骨刺入无字碑裂隙时，碑面突然浮现李成梁私授建州的辽东堪舆图。图纸上的墨迹游动成晋商密押菌丝，菌丝触碰到韩冲皮肤的刹那，绣春刀突然吸附所有海船残骸。
袁崇焕残魂裹着宁远硝烟撞向碑石。红夷炮管喷出的不再是弹药，而是徐光启翻译的泰西火器活字。当铅字触及碑面菌丝时，那些密押符文突然燃烧，灰烬里浮现的不再是交易记录，而是万历矿工刻在岩层深处的诅咒图腾。
韩冲的刀锋在此刻暴涨。绣春刀劈开灰烬的瞬间，裂隙中涌出的不是硝烟，而是初代锦衣卫暗桩刻在诏狱墙上的最终遗训。当文字触及林半夏的疫气罗盘时，盘面突然映出朱元璋虚影，这位开国帝王手中握着的竟是药童晶化躯体的残片。
生魂火雨突然发出尖啸。三百草民虚影在空中熔铸成洪武朝矿工的鹤嘴锄，当锄尖凿向朱元璋虚影时，整座无字碑突然异变成天启帝的木工刨床。飞溅的木屑裹挟着泰昌红丸的丹毒，将苍穹染成崇祯二年鼠疫的铅灰色。
林半夏的晶化躯壳突然炸裂。腐骨散余毒与青光融合成巨型神农鼎虚影，鼎内沸腾的不是药汤，而是历代太医署传人被熔铸的颅骨残片。当韩冲的刀锋触及鼎身时，刀刃突然吸附所有颅骨，将密文转化为张居正改革时的清丈银光。
汤若望的机械残躯在此刻复生。齿轮心脏拼合成崇祯历法的终极星轨，当星轨触及清丈银光时，整片铅灰色苍穹突然收缩成隆庆开关时的商船甲板。甲板缝隙渗出不是海水，而是韩冲家族七代暗桩封存的蓝玉案血书。
毛骧虚影从血书中渗出。初代锦衣卫指挥使的鱼龙服突然自燃，火焰里飘散的暹罗密文与草民指印在空中拼合。当韩冲挥刀斩向火焰时，刀锋吸附的所有历史罪器突然反噬，将整片空间染成洪武朝矿洞的岩层模型。
生魂火雨在此刻骤停。三百草民虚影在矿洞深处重组，手中托起的不是农具，而是历代帝王批红朱砂熔铸的罪诏长河。当长河触及韩冲的绣春刀时，刀刃突然浮现出万民血书的最后一页，页面上印着的不是玉玺，而是无数草民抵税时的带血掌纹。
林半夏的疫气罗盘突然凝固。腐骨散余毒在盘面凝成嘉靖帝炼丹的八卦阵图，当阵图触及血掌纹时，整座矿洞突然迸发刺目强光。光芒中浮现的不是新朝曙光，而是徐光启残魂与三百矿工共同托起的无柄镰刀，刀刃上流淌着历代锦衣卫暗桩未冷的鲜血。
韩冲的绣春刀最终垂落。刀刃吸附的所有光芒内敛成点，那光点中沉浮的正是传承三百年却从未被帝王翻阅的万民血书真本。当最后一丝火雨消散时，无字碑的碎屑突然升空，在黎明前的黑暗中拼合成巨大的火焰镰刃，刃尖所指处，初生的朝阳正撕裂云层。