苏雨烟推开书房柚木门的瞬间，五月的风正掀动纱帘。
阳光从落地窗斜切进来，将满室书香裁成金色的楔形文字。
她赤脚踏上羊毛地毯，足底陷进云朵般的柔软里，忽然在第三个书架前顿住。
整排数学期刊间，突兀地插着本薄荷绿封皮的《小王子》。
她抽出来，书页自动翻到第21章，一朵压干的银杏叶书签飘然落地，脉络里凝着去年秋日的月光。
指尖抚过书架侧面，一道铅笔刻度旁标注着：“烟儿十九岁春分身高认证处”，日期正是她获得智脑特别贡献奖那日。
她忽然轻笑，想起那日顾知宴借口调整颁奖台灯光，悄悄在她身后比划的手势。
暮色悄然漫过落地窗时，苏雨烟在书桌深处发现上锁的檀木匣。
她下意识输入自己的生日数字——
匣子弹开的瞬间，风铃奏出肖邦《降E大调夜曲》的片段。
天鹅绒衬垫上，银质圆规与铂金钢笔交错成∞符号。
圆规脚镌刻着“致π的第520位”，钢笔帽内壁藏着纳米雕刻的银河图，正是她虹膜里的星云模样。
压在底层的信笺墨香犹存：
「烟儿：
当你发现这些时，我或许正在计算重逢的倒计时。
数学是永恒的语言，而我正在学习用这种语言书写心动。
知宴」
cbd霓虹漫过明德国际901的落地玻璃。
苏雨烟窝在客房鹅绒被里，鼻尖抵着真丝枕套上残存的雪松香——
这是顾知宴昨夜发烧时躺过的位置。
智能恒温系统将公寓维持在22.3c，却止不住她耳尖蒸腾的热度。
顾知宴的视频请求在18:32分刺破空气，她对着梳妆镜调整三遍呼吸频率，才让虹膜边缘的冰川蓝恢复稳态。
“怎么睡客房？”
他低沉的声波在立体环绕音响里共振，背景是顾氏总部顶楼的落日熔金。
苏雨烟把脸埋进抱枕，声音闷闷的：“这里......有你的特征向量。”
顾知宴的智能眼镜突然泛起蓝光，声纹却泄露了笑意：“主卧的智能床垫能监测REm睡眠周期。不像这张床，连你的伽马脑波都捕捉不全。”
“这里......”
苏雨烟把抱枕搂得更紧些，“这里枕头比较软。”
“烟儿，抬头看我。”
这个称呼从他喉结旧疤处滚落时，像黎曼曲面上的测地线缠住她左胸第五肋间。
她看着视频里顾知宴解开袖扣的动作，突然发现他无名指根的旧疤泛着淡红——
昨夜他烧得昏沉时，曾无意识摩挲那道伤痕。
“晚上临时要回趟老宅。”
他忽然扯松墨蓝领带，切换成端坐姿态，智能眼镜反光遮住了眼底波动，“若是太迟......”
“我正好要验算非平衡统计模型。”
苏雨烟快速截断他的话，指尖揪住被角打出扭结。
沈瑶订婚宴那晚傅景烁也是突然被叫回祖宅，从此再没出现在京大图书馆的晨光里。
“你要不要......”
顾知宴忽然解开两颗衬衫纽扣。
他停顿的瞬间，苏雨烟听见自己喉咙发紧的吞咽声：“是......家族聚会？”
话音刚落就听见自己尾音在颤抖，像淋了雨的蝴蝶。
顾知宴低笑时的胸腔共鸣，与昨夜倚在她肩头咳嗽时的震动同频：“怕我被押着联姻？”
他屈指敲了敲屏幕，“顾家祠堂的族谱，今年会多道贝塞尔曲线。”
苏雨烟觉得后颈渗出细汗。
“烟儿。”
他突然用新改的称呼截断她的沉默，“要和我去见证封建余孽的临终代码吗？”
苏雨烟埋下头，北极星吊坠硌在锁骨：“不要！”
脱口而出的拒绝裹着水汽，像淋湿的羽毛。
顾知宴忽然将手机转向落地窗：“我顾知宴认定的最优解......不需要任何损失函数验证。”
苏雨烟抬头时，一滴泪正巧坠在抱枕的雪松香里。
镜头那边的顾知宴忽然贴近麦克风，气息擦过电流：“真想现在就......”
“你该出发了！路上......路上让司机开慢点。”
她慌慌张张戳向挂断键，指尖在“结束”键上打了滑。
最后半帧画面里，顾知宴望着她笑，眉间疲倦化作三月融雪。
顾家老宅第一进院落雅厅的宫灯将暖光碎成满地琉璃。
顾知宴踏入时，青瓷地砖正映着顾锦瑟抽泣的倒影。
她裹着睡袍依在祖母膝头，打着石膏的右腿架在黄花梨脚踏上，活像只折翼的孔雀。
“堂哥是要逼死我！”
带着哭腔的控诉刺破院落，“就为了个没背景的穷学生，不仅当众让我在派出所大厅道歉，连信托基金都砍了三个零！”
顾知宴解开西装外套，管家接过的瞬间，他瞥见祖母摩挲翡翠佛珠的手顿了顿。
“是锦瑟跟沈瑶一群人在苜蓿花田围堵了苏博士她们。”
顾逸尘从阴影里走出来，黑衬衫袖口卷到手肘，“你还故意用马鞭绊倒苏博士。”
“可我的腿骨都裂了！”
顾锦瑟猛地直起身，石膏磕在茶几上发出闷响，“那天沈瑶她们不过是开个玩笑......”
“用马鞭抽人叫玩笑？”
顾知宴突然开口，声音冷得像手术刀划开空气。
他松了松领带，露出喉结处淡白的旧疤，“需要我调出苏博士后背的淤伤照片吗？”
顾老夫人停下捻佛珠：“宴哥儿，锦瑟到底是你亲堂妹。”
“所以只是削了信托。”
顾知宴接过佛珠搁在茶几上，与顾锦瑟镶钻的美甲形成荒诞对比，“若是别人——现在该在监狱学《民法典》了。”
五月的夜风裹着槐花香掠过。
顾知宴突然抬眼看向祖母：“祠堂梁柱的蛀虫，您当年也是亲手烧的。”
顾锦瑟扯开石膏绷带，露出青紫肿胀的脚踝：“你们都被那狐狸精灌了迷魂汤！”
她染着碎钻的指尖几乎戳到顾逸尘鼻梁，“哥你平时最疼我的！现在居然帮着她说话！”
“够了！”
顾知宴突然将茶盏墩在案几上，“顾锦瑟，需要我调出马场的监控吗？”
顾老爷子在太师椅上咳嗽两声，紫砂壶嘴腾起的热气模糊了镜片后的目光：“知宴，锦瑟毕竟……”
“您们知道最讽刺的是什么吗？”
顾知宴突然转向窗外，“苏博士在验伤时还在替你求情——说顾二小姐可能不是故意的。”
顾锦瑟的抽噎戛然而止，指甲在真丝睡袍上抓出褶皱。
顾逸尘从解剖报告里抽出一张ct片：“顺便说，你腿上的石膏......”
他对着灯光转动胶片，“骨裂位置和角度，很像自己从矮阶摔下去的。”
“正式通知诸位——”
顾知宴指尖突然叩在黄花梨案几上，“苏雨烟现在是我的最优解。”
顾老爷子的龙头杖在地砖上划出尖利声响，老人浑浊的眸光在顾知宴与顾逸尘之间逡巡。
顾逸尘正垂眸擦拭镜片，指尖却将麂皮布攥出深褶——
三小时前他亲手将苏雨烟落在实验室的丝巾叠进西装内袋。
“祖父您看！傅家退货的瑕疵品......”
顾锦瑟瘸着腿扑到博古架前，“连傅老太太都嫌她带着疯女人的血......”
“啪！”
顾知宴的掌心重重拍在案几上，震得祖父的紫砂壶盖腾空半寸。
“今早傅太夫人来吃茶，”
顾老夫人的指尖轻叩案几上的檀木匣，里头躺着林知夏手写的信笺，“说起苏姑娘命格太硬，八岁失怙，九岁失恃......”
顾老爷子转动壶盖：“赵家年初八的家宴我有所耳闻，你外祖父母倒是欢喜......”
顾知宴忽然轻笑：“灵泽寺明慧法师说，三劫尽处鸾凤鸣。”
指尖抚过钧窑杯的冰裂纹，“正月初一那日，他捧着苏博士的手相看了半柱香，说这是百年难遇的破军入命。”
顾锦瑟终于憋不住：“这种克死双亲的......”
“从下月起，你的信托账户划归智脑托管。”
顾知宴点开手机银行界面，“正好让AI教教顾家千金，怎么用每月1万块体面生活。”
顾老夫人打开檀木匣：“顾家需要的是能镇宅的玉如意，不是要破天的青锋剑！”
“傅老太太与您是五十年的手帕交，”
顾知宴忽然截断话头，“我敬您如敬玉泉山的水，但我的命盘......”
他屈指敲了敲太阳穴，“只信自己解的方程。”
顾老爷子突然推过一本棋谱：“今日与林丫头对弈，竟肯让三目求和。”
羊脂玉扳指叩着“镇神头”的棋形，“倒是学会流水不争先了。”
“宴哥儿，尝尝这泡老枞水仙。”
顾老夫人将新沏的茶推向顾知宴，“林丫头托人从武夷山捎来的母树茶。”
茶汤映出她眼角笑纹，“倒比十五年前在哈佛时温润。”
顾知宴吹开茶沫：“您是说茶，还是人？”
骨节分明的手抚过钧窑杯上的冰裂纹，“上周我去燕云山庄驯马。那匹叫‘破晓’的阿拉伯马，去年赛马会伤了腿骨。”
他望着杯中浮沉的茶梗，恍如看见苏雨烟蹲在马厩给破晓换药的侧影，“如今它宁肯瘸着腿往悬崖跑，也不肯回头吃槽里的陈年草料。”
顾老夫人手中茶盏轻颤：“林家丫头把华尔街的锋芒磨成了和田玉，如今......”
“好马都懂的道理，”
顾知宴重重搁下茶盏，“我顾知宴难道不如畜牲通透？”
“知夏今天红着眼眶说......”
顾老夫人从檀木匣中拿出一张信笺，“愿意在家相夫教子......”
“那她该去婚介所挂牌。”
顾知宴忽然扯松暗纹领带，“来顾宅沏茶，不如去民政局排队。”
他忽然轻笑，“毕竟，当年她可说过要当华尔街的女王。”
顾老爷子合上棋谱：“你选那苏丫头，可是因着对知夏的怨气？”
“祖父，三十八岁该学会区分心跳和心电图了。”
他指尖重重点在心口，“如今这里跳动的频率，只认得出一种波形。”
“可她比你小整整十九秋！”
顾老夫人突然失态，“你满世界飞的时候......”
她攥紧佛珠链，“这般心气高的姑娘，怎肯洗手作羹汤？”
“祖母，栖云山庄目前有两位营养师。”
“你父亲知晓此事么？”
顾老爷子壶盖轻叩的节奏像在敲打泛黄的族谱。
“等梧桐叶落时。”
顾知宴指尖抚过钧窑杯壁的冰裂纹，恍如触碰苏雨烟解方程时微蹙的眉尖，“总要等人家姑娘愿意——”
他忽然调出加密相册，苏雨烟在灵隐寺踮脚系祈福带的侧影铺满整面墙，“毕竟这红绸带系的是‘自在随心’，不是‘宜室宜家’。”
顾锦瑟突然指尖点着苏雨烟在国际峰会演讲的影像：“谢二少和叶家公子，最近总往京大数院跑……”
她故意拖长尾音，“听说连叶少养的布偶猫都取名‘数理之美’。”
“看来你不需要再从家族信托领零花钱。”
顾知宴冷光扫过顾锦瑟煞白的脸。
顾老夫人闭眼长叹：“可林家丫头与你终究是打小的情分！”
“祖母可知，”
顾知宴忽然倾身向前，壁灯在眉骨投下锋利的影，“傅太夫人原打算让景烁把苏博士养在云邸宫当金丝雀。”
自鸣钟的摆锤突然停摆，“就像对待前年那匹汗血宝马——既舍不得骑，又不愿旁人碰。”
顾老夫人颤巍巍起身：“是个有傲骨的！”
“下月外祖父八十大寿。”
顾知宴抚过钧窑杯沿的茶渍，“二老若愿移驾苏城......”
他望着手机屏上苏雨烟包汤圆的画面，糯米粉在她鼻尖凝成小小的雪峰，“自然能看见赵府上下，是怎么追着给她递红糖馅。”
顾老爷子的紫砂壶突然龙吟般震颤：“知夏愿用三块地皮......”
“我要的从来不是地皮。”
顾知宴起身推开雕花木窗，“是深夜归时书房亮着的灯，是晨起案头温着的参茶——这些栖云山庄的佣人给得了，却不及有人真心相待。”
始终沉默的顾逸尘忽然轻咳，将檀木匣推至案几中央。