黄武元年的春天，建业宫的梧桐刚抽出新绿，孙权在庆功宴上摔碎了酒杯。
刚在赤壁击退曹军的江东霸主，此刻正盯着襁褓中那个眉眼舒展的婴孩，甲胄上的寒气还没散尽，指尖却放得极轻。
\"这孩子出生时，曲阿献来嘉禾，\"张昭捋着白须，声音盖过帐外的军鼓，\"当立为储，以应天瑞。\"
孙权没说话，只是把婴孩抱得更紧了些。
这个在战火中降生的长子，生母身份低微到没能留下姓名，却被过继给了正室徐夫人。
宫人们私下说，太子爷是衔着稻穗来的，哭声都带着谷香。
孙登三岁开蒙，师从侍中张紘。
别的孩童还在玩竹马时，他已经能背《诗经》里的《七月》。
有次孙权考他：\"知道为何先教你这首？\"
五岁的孩童跪在蒲团上，声音清脆如晨露：\"因为'农夫之苦，王者之资'，是张公教的。\"
那时的东宫，更像个书斋。
孙登不爱金玉，案头总摆着农具模型，都是他让人照着农家器物做的。
有回徐夫人给他缝制锦袍，他却穿起粗布衣裳：\"母亲，将士们在前线穿麻衣，我怎能穿这个？\"
徐夫人摸着他的头叹气，转身把锦缎改成了慰问士兵的棉被。
十岁那年，孙权让他参与朝政，在殿堂西侧设了个小案几。
文武百官议事时，他就捧着竹简静静听着，偶尔有大臣问他意见，他总是先看张昭，再看陆逊，最后才小声说：\"儿臣以为，可先问郡县百姓的意思。\"
有次朝议是否要加征赋税，有大臣说要为伐魏储备粮草，孙登忽然站起来，手里举着块麦饼：\"这是昨天从建业城外农户家买来的，里面掺了半块糠。他们说，去年的税已经缴了三成，再征，就要饿肚子了。\"
孙权盯着那块麦饼看了半晌，最终驳回了加税的提议。
退朝后，他拍着孙登的肩膀：\"你比我懂百姓。\"
建安二十二年的濡须口，江水裹挟着碎冰撞在船舷上。
十七岁的孙登披着甲胄，站在楼船甲板上，看着对岸曹军的营寨像黑蚁般铺开。
这是他第一次随军出征，担任陆逊的参军。
夜里，陆逊拿着地图来找他：\"太子看，我们该从哪里进攻？\"
孙登指着江水最湍急的地方：\"这里水流急，曹军必不设防。我们可趁夜用小船突袭，放火把他们的粮船烧了。\"
计策果然奏效。
火光照亮江面那晚，孙登亲自掌舵，小船在火海中穿梭，额头被流矢擦破了皮，却始终没松手。
战后陆逊向孙权报功，特意提了太子的勇毅，孙登却把功劳都推给了士兵：\"是他们不怕死。\"
回师途中，船队遇到风暴，有艘运粮船翻了。
孙登第一个跳下水救人，在浪里拖出三个士兵，自己被冲到芦苇荡里，高烧了三天三夜。
醒来时，看到床边堆着百姓送来的草药，他挣扎着要起身：\"告诉他们，粮食找到了，不用送东西。\"
那时二弟孙虑刚封建昌侯，仗着孙权宠爱，在府里养了一群斗犬。
有次斗犬咬伤了路人，孙登直接带人闯进去，当着孙虑的面打死了恶犬：\"你是皇子，该护着百姓，不是让他们怕你。\"
孙虑哭着去找孙权告状，老父亲却让他给大哥磕头：\"登儿说得对，皇家的威严，不是靠恶犬挣来的。\"
孙登的东宫渐渐成了清流汇聚之地。
他招纳了诸葛恪、张休、顾谭等才俊，却从不搞党争。
有次顾谭和鲁王孙霸的属官起了争执，他把两边叫来，只摆上棋盘：\"棋局有输赢，兄弟无胜负。你们忘了，棋盘外还有万里江山？\"
他常微服出巡，不带侍卫，只穿件青布衫。
在会稽看到有县令强占民女，当场就解下腰间的太子印：\"我是孙登，你这官，当到头了。\"
押解县令回京时，百姓拦在路上，给他塞来一篮杨梅，说：\"太子尝尝，这是自家种的，甜。\"
赤乌四年的秋天，建业城飘起了早霜。
徐夫人被废的消息传来时，孙登正在主持太学的开学典礼。
他手里的《论语》掉在地上，却没去捡，只是让博士们继续授课，自己转身回了东宫。
关起门来，他对着徐夫人的画像跪了三天三夜，滴水未进。
张昭来劝他：\"陛下有陛下的难处，你是太子，不能倒下。\"
孙登抬起头，眼睛布满血丝：\"老师，连养育之恩都不顾，还怎么谈仁政？\"
他最终还是去向孙权请罪，却在奏章里写：\"若母亲有错，儿臣愿代受责罚。\"
孙权把奏章撕了，骂他\"迂腐\"，却也没再追究徐夫人的罪责。
只是从那以后，父子间仿佛隔了层薄冰。
更让他忧心的是，二宫之争的火苗已经点燃。
鲁王孙霸开始拉拢朝臣，太子府的属官常被找茬。
有次诸葛恪在朝堂上被孙霸的人弹劾，孙登直接站出来：\"诸葛大人是我请回来的，要罚就罚我。\"
他试图弥合兄弟间的裂痕。
在一次家宴上，他端着酒杯走到孙霸面前：\"三弟，你看这酒，要五谷杂粮掺在一起才香醇。若是只选一种米，哪有滋味？\"
孙霸把酒杯打翻在他衣袍上：\"大哥少说教，这东宫之位，未必就该你坐！\"
那天晚上，孙登在书房写了一夜，把自己多年来收集的百姓疾苦、郡县利弊都整理成册，第二天呈给孙权：\"父皇，儿臣不想争什么，只想让江东的百姓能安稳度日。\"
孙权看着那厚厚的竹简，忽然老泪纵横，抱着他说：\"登儿，委屈你了。\"
可裂痕一旦出现，就难愈合。
孙霸的势力越来越大，连陆逊都被卷入其中。
孙登骑着马，一次次往返于建业和武昌之间，想劝陆逊明哲保身，却只看到老将军鬓边的白发越来越多。
赤乌六年，陆逊被逼死的消息传来。
孙登正在视察粮仓，听到消息后，手里的账簿散落一地。
他望着武昌的方向，站了整整一个时辰，直到夕阳把他的影子拉得很长。
回到东宫，他开始咳嗽，起初只是偶尔，后来竟咳出血来。
太医说他是积劳成疾，劝他静养。
他却更忙了，亲自去各州郡巡查，把孙霸党羽侵占的民田都收回来，给流离失所的百姓分土地。
有人劝他：\"太子，你该为自己打算。\"
他笑着摇头：\"我若连百姓都护不住，当这太子有何用？\"
赤乌十三年的春天，孙登的病越来越重。
他躺在病榻上，窗外的梧桐又发了新芽，却没力气起身去看。
孙权来看他，握着他枯瘦的手，老泪直流：\"登儿，你要好好活着，这江山还等着你呢。\"
孙登笑了，咳着说：\"父皇，儿臣...怕是等不到了。\"
他让侍从拿来笔墨，挣扎着写下遗表。
字歪歪扭扭，却一笔一划很认真：
\"儿臣死不足惜，唯忧国事。请父皇重用陆逊之子陆抗，他有其父之风；请罢黜奸佞，莫让二宫之争再伤国本；请轻徭薄赋，让百姓...能吃上饱饭...\"
写着写着，笔掉了。
他看向床边的太子妃，又看向跪在地上的属官们：\"我柜子里...有袋麦种，是去年从吴郡农户家换来的，记得...分给各地，让他们...好好种...\"
话音未落，头歪向了一边。
太子薨逝的消息传出，建业城的百姓自发罢市，沿街摆上素烛。
有个白发苍苍的老农，捧着一捧新麦，跪在东宫门外哭：\"太子爷，您看，今年的麦子熟了，您尝尝啊...\"
孙权罢朝三个月，把孙登的遗表放在案头，日夜翻看。
有次看到\"百姓饱饭\"四个字，忽然放声大哭，像个迷路的孩子。
多年后，孙休登基，派人重修孙登的陵墓。
在清理遗物时，发现了一个旧木箱，里面没有金银，只有几件粗布衣、半袋麦种，还有一卷竹简，上面写着：
\"为君者，如农夫种稻，日夜操劳，只为秋收一饱。若贪安逸，稻必枯，民必饥，国必亡。\"
那卷竹简后来被刻在太庙的墙上，每当江东的新君即位，都要去诵读一遍。
而长江边的农户们，在播种时总会说：\"要好好种，别辜负了太子爷的心意。\"
风吹过稻田，掀起金色的波浪，像极了当年曲阿献来的嘉禾，在阳光下，闪着温润的光。