作家的脸红得不像话，几乎要滴出血来。他手忙脚乱地扑到书桌前，试图用散乱的稿纸盖住那个未完成的人偶，动作仓促得碰倒了一摞书，哗啦散落一地。
“对、对不起！太乱了……”他语无伦次，不敢看我，弯腰去捡那些书，脖颈都泛着羞窘的红色。
我没有帮忙，也没有催促。只是静静地站着，目光扫过这个拥挤得令人窒息的空间。空气里那股旧纸张和墨水的味道之下，铁锈的气息似乎更浓了些，丝丝缕缕，钻进鼻腔。
他捡书的动作笨拙而慌乱，像是试图掩盖什么更不堪的东西。这房间里，藏着的不止是那些写满血腥词汇的稿纸和这个诡异的人偶。
“刚才……”我开口，声音在堆满杂物的房间里显得有些空洞，“202的人……”
作家猛地直起身，怀里抱着几本厚书，脸色由红转白，眼神里掠过清晰的恐惧。“他、他们……你别靠近他们！”他急促地说，声音压得很低，仿佛怕被隔壁听见，“他们……不正常！”
不正常。住在这栋人皮裱糊的楼里，说着别人不正常。
荒谬感像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。
“这里，”我顿了顿，选择了一个相对模糊的词语，“都不太正常，不是吗？”
作家的身体肉眼可见地僵硬了一下。他抱着书，站在那里，像一尊滑稽的雕塑。过了好几秒，他才慢慢地把书放回桌上，动作迟缓，带着一种认命般的颓唐。
“你……你也发现了，对不对？”他抬起头，眼神复杂地看着我，那里面恐惧依旧，但更多了一种找到“同类”的、病态的激动，“这房子……它在呼吸。它在看着我们。”
它不仅在呼吸，它在流血。它在用受害者的皮肤包裹自己。
但我没有说出来。只是看着他，等待下文。
“徐医生……”作家提到这个名字时，声音带着不易察觉的颤抖，“他……他是不同的。他喜欢……收集。”他的目光再次落到我脸上，带着一种近乎怜悯的、却又混合着嫉妒的扭曲神情，“他看你的眼神……很特别。”
收集。又是这个词。
“那你呢？”我反问，目光落回那个被稿纸半掩住的人偶，“你在做什么？写作？还是……别的？”
作家的呼吸骤然急促起来。他像是被戳破了某个秘密，眼神躲闪着，双手无意识地绞在一起。“我……我只是记录！记录这里发生的一切！记录……你！”他猛地指向我，声音因为激动而拔高，“你才是关键！你身上有……有那种光！那种能穿透这肮脏黑暗的、纯粹的……”
他卡壳了，似乎找不到合适的词语来形容他臆想中的那种“光”。
纯粹的什么？纯粹的恶吗？
我想起笔记本里那些描写，那些关于“锈蚀刀片”和“凝固血痂”的比喻。
“你看错了。”我冷冷地打断他，“我只是想活下去。”
“不！你不明白！”作家急切地上前一步，几乎要抓住我的胳膊，又在触及我冰冷的目光时讪讪缩回手，“活着有很多种方式！麻木地呼吸是一种，燃烧自己照亮黑暗是另一种！你……你可以成为后者！你可以撕开这一切的虚伪！用你的方式！”
他的眼睛因为狂热的信念而发光，苍白的脸上泛起潮红。在他扭曲的认知里，我似乎成了某种献祭的羔羊，或者……执刑的刽子手。
“我的方式？”我咀嚼着这几个字，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“你怎么知道，‘我的方式’是什么？”
作家被我问得一怔。他张了张嘴，似乎想引用他笔记本里的那些“观察”，但最终没能说出口。他只是固执地、甚至带着点哀求地看着我：“你会知道的。当你……当你真正‘回来’的时候。”
又是“回来”。
这两个字像淬了毒的针，一次次扎进我最敏感的神经。
我不想再跟他纠缠下去。这个被自己的幻想和恐惧喂养的作家，他提供不了任何有用的信息，只会用他癫狂的臆测污染我的思绪。
我转身，准备离开这个令人窒息的房间。
“等等！”作家在我身后喊道。
我停下脚步，没有回头。
“小心……小心严福顺。”他的声音带着一种诡异的郑重，“她……她喂给我们的食物……不太一样。”
食物？
我猛地想起冰箱里那块颜色暗红的肉，想起垃圾袋里便利店的面包碎屑。
不一样？怎么不一样？
我回过头，看向他。作家站在杂乱的房间中央，灯光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来像个即将破碎的、惊恐的幽灵。
他没有再解释，只是用那双充满血丝的眼睛，死死地盯着我。
我没有再问。拉开门，走了出去。
走廊依旧昏暗寂静。202的房门紧闭着，但我知道，那双浑浊贪婪的眼睛，或许正贴在门板上，窥视着外面。
我没有立刻上楼。作家的警告在我脑子里盘旋。
食物……不太一样。
严福顺。
那个总是戴着帽子，笑容慈祥却透着诡异，身上带着福尔马林气味的管理员。
我改变了方向，朝着楼梯下方，那个位于一楼角落的管理员室走去。
管理员室的门虚掩着，里面透出一点昏黄的光线。一股浓郁的、炖煮肉类混合着某种刺鼻香料的味道从门缝里飘出来，比厨房里的气味更甚。
我站在门口，能听到里面传来细微的、哼歌的声音。调子很老，断断续续，带着一种不合时宜的欢快。
我抬起手，正准备敲门。
门缝下的光线突然被一个影子挡住。
紧接着，门被从里面拉开了。
严福顺站在门口，脸上挂着那副程式化的、慈祥的笑容，帽子压得很低，几乎遮住了大半张脸。她手里端着一个冒着热气的陶瓷炖盅，那股浓烈的、甜腻中带着腥气的味道扑面而来。
“哎呀，是你啊。”她笑着，声音沙哑，“饿了吧？我刚炖了很好的肉汤，要不要尝尝？”
她将炖盅往前递了递。
白色的陶瓷边缘，沾着一点暗红色的油渍。
炖盅里，浓稠的汤汁翻滚着，几块带着皮的、颜色深暗的肉块在其中沉浮。肉块的纹理，看起来……有些怪异。
我的胃部一阵剧烈的痉挛。
目光越过她的肩膀，看向管理员室内。光线很暗，只能隐约看到杂乱的柜子，还有一个巨大的、老式的冰柜，发出沉闷的运行声。
冰柜的缝隙处，隐约渗出一点暗红色的……液体。
严福顺依旧笑着，捧着那盅肉汤，像个热情好客的主人。
“来，趁热吃。”