计划在小心翼翼中开始了。
都贤收变得异常警惕。他不再轻易接听父亲的电话，如果必须回话，会尽量选择在公共场所，并用我偷偷给他的廉价录音笔尝试录音。可惜都敏浩极其谨慎，从不在电话里说任何实质性内容，每次通话都只是冰冷地下达指令或询问学业。
我则把课余时间都泡在图书馆的档案室里，像侦探一样梳理着与都敏浩相关的所有新闻报道、医院公告甚至社会新闻版块。我找到了一份七年前的旧报纸，上面有一则简短的消息：都敏浩名下位于城北区的一处仓库发生小型火灾，原因不明。报道旁边配了一张模糊的照片，烧毁的建筑轮廓让我心头一跳——很像那晚都贤收去的废弃楼房。
同时，我也在暗中观察白尚雅。她似乎一如既往的热心，但当我旁敲侧击地问起都家的事，尤其是都敏浩时，她的眼神总会闪烁一下，然后巧妙地转移话题。有一次，我借口请教韩语，去了她家。趁她泡茶时，我注意到她书房抽屉里有一沓都敏浩所在医院的专用信笺，最上面一张似乎写着什么“费用”和“监控”。我没能看清具体内容，但她很快回来了，并且看似随意地锁上了那个抽屉。
危险像潮湿空气中的霉味，看不见摸不着，却无处不在。
都贤收的状态越来越差。噩梦更加频繁，有时会在深夜突然惊醒，浑身冷汗地坐起来，需要我握着他的手很久才能慢慢平静。他手腕上的淤青渐渐消退，但眼底的阴影却越来越浓。他去金属工作室的次数更多了，每次回来，身上都带着金属碎屑和一种孤注一掷的沉静。我知道，他是在那里寻找内心的秩序，对抗外界的崩坏。
转折点发生在一个周三的下午。
我刚从图书馆兼职结束，收到都贤收的短信，说他父亲突然要求他立刻回家一趟，语气紧急。他让我自己先吃饭，不用等他。
一种强烈的不安攫住了我。都敏浩很少在工作日突然叫儿子回家。我立刻打电话给都贤收，但无人接听。几分钟后，我又打给药店，老板说他早就下班走了。
心跳开始失控。我跑回住处，房间里空无一人。时间一分一秒地过去，窗外天色渐暗，都贤收依旧音讯全无。
晚上七点，我的手机终于响了。是一个陌生号码。
“俞瑾小姐吗？”一个冰冷的、略带口音的男声传来。是都敏浩。
我的血液瞬间冻结：“...是我。贤收在哪里？”
“贤收很好，他正在帮我处理一些...家务事。”都敏浩的声音听不出丝毫情绪，“不过，我这里有一份关于你签证状态的有趣文件，我想你需要立刻看一下。”
我的签证？他果然去查了！我根本不存在于这个世界的任何系统里！
“我不明白您的意思。”
“很简单，俞小姐，或者我该说...不存在小姐？”都敏浩轻笑一声，那声音令人毛骨悚然，“请你现在立刻来我家一趟。地址贤收应该告诉过你。一个人来。如果一小时内我没看到你，我就只能把这份可疑的报告交给移民局，顺便问问他们是否认识一位名叫俞瑾的‘美籍韩裔’。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果你通知警察或者告诉任何人...我会很失望。而当我失望时，贤收通常需要承担后果。你明白吗？”
我明白。这是赤裸裸的威胁。用都贤收的安全和我根本不存在的身份来威胁我。
“...我明白。”我的声音干涩，“我马上到。”
挂断电话，我瘫坐在椅子上，浑身发冷。这是一个陷阱。我知道。但我别无选择。我不能让都贤收独自面对他父亲，更不能让都敏浩把我的“问题”捅出去，那会彻底毁掉一切。
我快速思考着。都敏浩的家在城北一个高档社区，独栋别墅，有庭院。我记得都贤收无意中提过，他父亲的书房隔音极好，地下室甚至做了特殊的隔层处理...
一个疯狂的念头闯入脑海。我抓起背包，把那只小小的录音笔塞进内衣里层，确认手机电量充足，设置了紧急联系人（虽然是没什么用的金秀妍），然后深吸一口气，走出了房门。
在去往地狱的公车上，我给都贤收的手机发了条短信，只有三个字：“爱你。”我希望他能看到，无论发生什么。
都敏浩的宅邸比我想象的更加阴森。一栋巨大的传统韩屋与现代建筑结合的产物，高墙深院，树木参天，在夜色中像一头蛰伏的巨兽。我按响门铃，铁门自动滑开。
都敏浩亲自开的门。他穿着家居服，看起来像一位普通的、略显严肃的长者。但那双眼睛里的寒意足以冻结血液。
“很准时，俞小姐。”他侧身让我进去，“请进。”
屋内装修是冷硬的现代风格，黑白灰的主色调，一尘不染，没有任何多余的装饰或生活气息，更像一个设计精美的诊所或实验室。
“贤收呢？”我直接问道。
“在楼上休息。他有点...不舒服。”都敏浩引着我走向书房，“我们先谈谈你的事。”
书房很大，一面墙是书柜，另一面墙则挂满了各种医学资格证和奖状，像一座炫耀的丰碑。巨大的红木书桌上除了一台电脑和一盏台灯，空无一物。
他示意我坐在书桌前的椅子上，自己则坐在桌后，双手交叉放在桌上，像一个准备审讯的法官。
“那么，俞瑾小姐，”他开口，声音在安静的书房里回荡，“你是谁？从哪里来？真正目的是什么？”
“我已经告诉过贤收了。我来自美国，旅行时被抢劫...”
“谎言。”都敏浩平静地打断，从抽屉里拿出一个文件夹，扔到桌上，“我动用了所有关系，查遍了所有渠道。美国没有一个符合你描述的俞瑾。你的护照号码不存在。你的社交媒体为零。你就像...一个幽灵。”
他身体前倾，目光如炬：“或者，一个别有用心的人。是谁派你来的？竞争对手？记者？还是...警察？”
我的心跳如鼓，但强迫自己保持镇定：“没有人派我来。我只是一个普通人。”
“普通人不具备凭空出现的能力。”都敏浩冷笑，“你接近我儿子，博取他的信任，住进他的房子...你在找什么？我的研究资料？还是别的什么？”
他站起来，慢慢踱步到我身后。我能感受到他那审视的、如同打量标本般的目光。
“贤收很脆弱，像他母亲一样...情感丰富，容易轻信。”他的声音带着一种扭曲的怜惜，“他很容易被操纵，被利用。告诉我你的目的，我可以考虑...从轻处理你。”
“我没有目的！”我坚持道，手心里全是汗，“我只是...关心贤收。”
“关心？”都敏浩突然俯身，双手撑在椅子扶手上，将我困在原地，他的脸离我极近，我能闻到他身上消毒水和一种隐隐的、难以形容的化学药剂的味道，“还是说，你像那些愚蠢的女人一样，爱上了我儿子？”
他的语气里充满了嘲讽和厌恶。我猛地抬头，对上他的眼睛：“是又怎么样？这违法吗？”
都敏浩愣住了，似乎没料到我会直接顶撞他。随即，他脸上浮现出一种极其古怪的笑容，混合着怜悯和残忍。
“可怜的孩子。你不知道自己卷入了什么。”他直起身，走回书桌后，“爱？在这个家里，爱是最大的奢侈品，也是最致命的弱点。他母亲就是最好的例子。”
他拿起桌上一个相框，里面是年轻时的都敏浩和一个温婉女子的合影——那应该是都贤收的母亲。
“她就是因为所谓的‘爱’，变得不听话，想要反抗，想要离开...”都敏浩的手指轻轻划过照片上女子的脸，动作近乎温柔，却让我不寒而栗，“最后呢？她得到了永恒的安宁。”
我浑身的汗毛都竖了起来。他在暗示什么？他妻子的死难道不是自杀？
“你...你对贤收做了什么？”我声音颤抖，“他在哪里？”
都敏浩放下相框，脸上的表情瞬间变得冰冷：“看来你是不打算合作了。没关系，我有很多方法让你开口，或者...让你消失。就像处理其他麻烦一样。”
他按下了书桌下的某个按钮。书房的一面书柜突然无声地滑开，露出后面一道向下的楼梯，里面透出阴冷的光和更浓烈的化学药品气味。
我的血液几乎凝固。那就是...他处理“麻烦”的地方？
“下去。”都敏浩命令道，手里不知何时多了一把小巧的手术刀，刀锋在灯光下闪着寒光，“或者你需要我‘请’你下去？”
我知道不能再等了。我猛地站起来，假装害怕地向后退，手悄悄伸进口袋，盲按了录音笔的开关。同时，我大声说，希望能被录进去：“都敏浩医生！你想干什么？绑架是犯法的！你那些失踪的病人呢？也是被你带到这里了吗？！”
都敏浩的脸色瞬间变得狰狞：“闭嘴！你懂什么？！”他大步向我走来。
就在他伸手要抓我的瞬间，书房门被猛地撞开了！
“放开她！”
都贤收站在门口，脸色苍白如纸，呼吸急促，眼睛里燃烧着我从未见过的疯狂怒火。他手里紧紧攥着一个金属镇纸——那是他去年送给他父亲的生日礼物。
“贤收！”都敏浩吃了一惊，但很快恢复冷静，“回你的房间去！这里没你的事！”
“不！”都贤收嘶吼着，声音因愤怒和恐惧而撕裂，“我不会再让你伤害任何人！放开她！”
他看到了那道打开的暗门，脸上的血色褪得一干二净，显然知道那意味着什么。
“愚蠢！”都敏浩厉声呵斥，“你为了这个来路不明的女人，要反抗你的父亲？你的家族？！”
“我的家族是怪物！”都贤收的声音破碎不堪，泪水终于滑落，但他的眼神却异常坚定，“而你...你是最大的怪物！我受够了！我不会再帮你掩盖了！”
“掩盖？”都敏浩像是听到了天大的笑话，“你以为你还能回头吗，贤收？你手上早就沾了血！你和我是同一种人！这是你的血脉！你的命运！”
“不是！”都贤收绝望地哭喊，“那都是你逼我的！我不是你！”
趁着父子对峙的瞬间，我猛地向旁边一闪，试图冲向门口。都敏浩反应极快，一把抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎骨头。手术刀抵在了我的脖子上，冰凉的触感让我瞬间僵住。
“放下东西，贤收。”都敏浩的声音冰冷而平静，“否则我不保证她的手还能不能做那些小玩意儿。”
都贤收看着架在我脖子上的刀，眼神中的疯狂逐渐被恐惧取代。“父亲...不要...”
“我数三声。”都敏浩的声音没有丝毫波动，“一...”
“放开她！”都贤收的声音带着哭腔。
“二...”
就在都敏浩要数出“三”的瞬间，异变陡生！
也许是因为情绪过于激动，都敏浩挟持着我的手臂微微颤抖了一下。我抓住这千分之一秒的机会，用尽全身力气，猛地向后一仰头，后脑勺狠狠撞向他的鼻梁！
“呃啊！”都敏浩猝不及防，痛哼一声，手下意识松开了些许。
几乎在同一时刻，都贤收像是被解除了定身咒，猛地冲了过来，不是用镇纸砸向父亲，而是用身体狠狠撞向他！
我们都失去了平衡，三个人踉跄着摔作一团。混乱中，我听到一声闷响和都敏浩短促的惨叫。
我挣扎着爬开，回头看去，瞬间呆住了。
都敏浩倒在地上，身体痛苦地蜷缩起来。那把他用来威胁我的手术刀，此刻正插在他的腹部，鲜血正迅速染红他浅色的家居服。而都贤收跌坐在一旁，呆呆地看着自己的手，脸上毫无血色，仿佛无法理解刚才发生了什么。
显然，在刚才的冲撞和倒地中，不知是谁的手，将那把刀推进了都敏浩的身体。
时间仿佛静止了。书房里只剩下都敏浩粗重而痛苦的喘息声。
都敏浩艰难地抬起头，目光死死盯住都贤收，那眼神中没有痛苦，没有恐惧，只有一种近乎疯狂的、扭曲的得意和诅咒。
“看...看到了吗...贤收...”他每说一个字，嘴角就溢出一股鲜血，“这就是...你的本质...暴力...和死亡...”
他艰难地扯出一个笑容，目光扫过我们两人。
“你...永远...逃不出...这枷锁...”
话音落下，他的头一歪，眼睛失去了焦距，只剩下那片不断扩大的、刺目的鲜红。
一切都发生得太快。
我瘫软在地，大脑一片空白，只能听到自己震耳欲聋的心跳声。
都贤收依旧一动不动地坐着，像一尊被冻结的雕像，目光空洞地望着他父亲逐渐冰冷的尸体，望着自己颤抖的、沾上了零星血迹的双手。
“贤收...”我艰难地爬到他身边，轻轻碰了碰他。
他猛地一颤，像是被烫到一样缩回手，惊恐地看着我，又看看地上的父亲，呼吸变得急促而混乱。
“我...我杀了他...”他喃喃自语，声音破碎得不成调，“我杀了...我父亲...”
“不是你的错！”我抓住他的肩膀，强迫他看着我的眼睛，“那是意外！是他自己拿着刀！他是想伤害我们！”
但都贤收似乎听不进去。巨大的冲击和长期以来对父亲的恐惧与负罪感，几乎将他击垮。他浑身开始剧烈地发抖，眼神涣散。
“血...好多血...”他看着自己的手，语无伦次，“洗不掉了...永远都...”
“贤收！看着我！”我捧住他的脸，声音带着哭腔，“听着，我们得离开这里！现在！马上！”
警察？不，不能叫警察。都贤收说不清，我也说不清。现场看起来就像一场忤逆弑父的惨剧。都敏浩的威胁言犹在耳，他的那些“关系”会不会反而咬死都贤收？我们没有任何证据证明都敏浩的罪行，除了...我猛地摸向胸口——录音笔！刚才的对话录下来了吗？
但现在没时间检查了。
我用力拉起几乎虚脱的都贤收：“走！我们必须马上走！”
他像个提线木偶一样被我拉着，踉跄地走出书房，走出这栋可怕的房子。夜色吞噬了我们的身影，也暂时吞噬了刚刚发生的噩梦。
但我们都知道，有些东西，永远地改变了。
都敏浩临死前的诅咒，像一枚毒刺，深深扎进了都贤收的心里，也扎进了我们刚刚开始的、脆弱的联盟之中。