清晨是被厨房传来的焦糊味呛醒的。
我冲进厨房时，柳智敏正对着煎糊的吐司唉声叹气，围裙歪歪扭扭地系在身上，脸颊沾了点面粉。看见我，她举着锅铲转过身，眼睛瞪得圆圆的：“本来想做个完美的早餐赔罪……”
“赔什么罪？”我走过去帮她擦掉脸上的面粉，指尖碰到她温热的皮肤。
“昨晚喝醉了耍酒疯呀。”她低下头，耳尖有点红，“好像还咬了你……”
我忍不住笑出声：“那不是耍酒疯，是撒娇。”伸手关掉燃气灶，“别弄了，我叫外卖吧。”
她却突然从背后抱住我，下巴抵在我背上：“可是我想给你做嘛。”声音闷闷的，“平时总忙着工作，都没怎么好好陪你。”
我转过身揉她的头发，银灰色的发丝在晨光里泛着柔和的光泽：“能这样待在一起就很好啦。”
最后还是一起吃了外卖的粥。她小口小口地喝着，忽然抬头说：“下周末我们去看海好不好？我查过天气预报了，是晴天。”
“好啊。”我点头，看着她眼睛里瞬间亮起的光，像盛了整片星空。
她最近似乎格外黏人。下午我坐在地毯上改文件，她就蜷在沙发上看电影，时不时伸手过来扯扯我的头发，或者把脚伸过来让我暖着。电影放到一半，她忽然关掉屏幕，凑过来说：“我们拍张合照吧。”
拿出手机自拍时，她故意把脸贴得很近，鼻尖蹭着我的脸颊，笑得眼睛都眯起来。照片里她的银灰色头发和我的黑色长发缠在一起，背景是乱糟糟的沙发和没吃完的草莓。
“这张要设成壁纸。”她抢过手机捣鼓着，忽然抬头看我，“等我忙完这段时间，我们去旅行好不好？去那种没人认识的小镇，每天睡到自然醒，去看日出日落。”
我望着她亮晶晶的眼睛，心里像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。“好啊，”我握住她的手，“去哪里都好，只要是和你一起。”
夕阳透过窗户洒进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅永远不会分开的画。
周末的海比想象中更蓝。
柳智敏穿着米色长裙，银灰色头发被风吹得乱飞，却非要光着脚在沙滩上跑。我提着她的帆布鞋跟在后面，看她时不时停下来弯腰捡贝壳，裙摆扫过浪花时惊起一串笑声。
“你看这个！”她举着枚月牙形的白贝壳冲我喊，阳光落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，“像不像我们第一次见面时，你别在包上的那个挂坠？”
我愣了愣才想起来——那是半年前的音乐颁奖礼后台，我作为工作人员给她递话筒，包上的贝壳挂坠不小心勾住了她的流苏耳环。当时她笑着说“好巧”，眼睛亮得像那晚的星星。
“有点像。”我走过去帮她把被风吹乱的头发别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂。
她忽然抓住我的手往海里跑，冰凉的海水漫过脚踝时，我们都忍不住尖叫起来。浪头涌上来打湿了她的裙摆，她却毫不在意，转身抱住我的脖子，在咸腥的海风里吻我。
“以前总觉得海是很远的东西，”她额头抵着我的，呼吸里带着海水的味道，“要练舞，要赶行程，连看场完整的日落都很难。”
“以后我陪你看很多次。”我帮她擦掉嘴角的细沙，“看遍全世界的海。”
傍晚坐在礁石上看日落，她把头靠在我肩上，絮絮叨叨地说练习室的趣事——哪个成员又偷偷在储物柜藏零食，哪个编舞老师总爱讲冷笑话。说到兴头上，她忽然站起来，光着脚在礁石上跳新学的舞步，裙摆被风吹得像只展开的蝴蝶。
夕阳把她的影子染成金红色，银灰色头发泛着柔和的光。我举着手机录视频，她却突然停下来，对着镜头做了个鬼脸，然后跑过来抢走手机塞进沙滩包里。
“不许拍，”她气鼓鼓地捏我的脸，“要拍就用眼睛记着。”
夜幕降临时，我们在海边的小酒馆吃海鲜面。老板娘送了两杯米酒，她抿了一口就皱起眉头，把杯子推给我：“还是你的草莓牛奶好喝。”
回去的路上，她牵着我的手慢慢走，沙滩上留下两串歪歪扭扭的脚印。远处的灯塔忽明忽暗，她忽然轻声说：“其实每次站在舞台上，看到那么多灯牌，我都会想——要是能指给你看就好了，哪个颜色最亮，哪个标语最可爱。”
我握紧她的手：“我都知道的。”
她抬头看我，眼睛里有细碎的星光：“那你要一直记得，舞台中央那个最耀眼的人，是为你而发光的。”
海浪拍打着沙滩，像首温柔的催眠曲。我看着她被月光照亮的侧脸，突然觉得，原来幸福可以这么简单——不过是有人牵着你的手，陪你看海，陪你等日出，告诉你，她所有的光芒，都愿意为你而亮。