薛宁猛地从睡梦中惊醒，冷汗浸透了单薄的睡衣。窗外，长沙的夜空依然宁静，只有偶尔传来几声犬吠。她颤抖着手点燃油灯，翻开那本从现代带来的小日历——1938年11月12日。
\"文夕大火...\"她喃喃自语，喉咙发紧。
在现代的历史书上，这场因错误指令引发的大火将烧毁长沙城90%以上的建筑，导致三万多人丧生。而现在，距离灾难发生只剩不到24小时。
薛宁跳下床，匆忙穿上衣服。油灯昏黄的光线下，她翻出这几天偷偷准备的医疗包——更多的纱布、自制的消毒酒精、烧伤药膏...自从知道日期后，她就开始悄悄储备，借口是\"以防空袭\"。
\"薛姐姐？\"胡湘湘睡眼惺忪地从隔壁床上支起身子，\"这么早？\"
\"我...我去买些药材。\"薛宁努力保持语调平稳，\"你再睡会儿。\"
胡湘湘揉揉眼睛：\"我陪你去吧。\"
\"不用！\"薛宁反应过度地提高了声音，随即又放缓语气，\"你昨天照顾小满很累了，多休息。\"
出了胡家大门，薛宁快步走向城中心的教会医院。清晨的长沙街头已有小贩开始摆摊，热气腾腾的豆浆油条香气弥漫。薛宁胸口发疼——这些人不知道，他们熟悉的生活即将在烈火中化为灰烬。
\"薛小姐！\"安娜护士长惊喜地迎接她，\"这么早来有事？\"
薛宁深吸一口气：\"安娜，今天可能会有...大规模伤亡事件。我们需要准备更多的医疗物资。\"
安娜疑惑地皱眉：\"空袭预警？我没接到通知啊。\"
\"不是空袭。\"薛宁咬了咬嘴唇，\"只是一种...预感。请相信我，多准备些烧伤药和绷带不会有坏处。\"
或许是薛宁之前的表现赢得了信任，安娜没再多问，点头答应去清点库存。
离开教会医院，薛宁犹豫了一下，还是转向城防司令部的方向。她必须见顾清明，哪怕不能明说，也要想办法减少伤亡。
司令部前哨兵认出了她，直接放行。薛宁刚走到顾清明办公室门口，就听到里面传来激烈的争吵。
\"...命令已经下达！所有重要设施必须焚毁，不给日军留下任何物资！\"一个陌生的男声近乎咆哮。
\"焚毁可以，但必须先疏散民众！\"顾清明的声音比薛宁听过的任何时候都要愤怒，\"现在通知都没发，直接放火，老百姓往哪逃？\"
薛宁的血液凝固了——原来大火不是意外，而是\"焦土政策\"的执行！历史上对此记载模糊，她一直以为是意外失火。
\"谁在外面？\"办公室门猛地被拉开，一个满脸横肉的中年军官瞪着薛宁。
顾清明迅速走过来：\"薛小姐？有事？\"
薛宁强自镇定：\"我...我来报告疫情后续。不知道您在忙...\"
\"进来吧。\"顾清明侧身让她进入，对那军官说，\"李处长，这事我们稍后再议。\"
李处长冷哼一声，大步离开。顾清明关上门，转向薛宁时眉头紧锁：\"你都听到了？\"
薛宁点头，心跳如鼓：\"真的要烧城？\"
\"上面下的令。\"顾清明声音低沉，\"今晚午夜开始，以天心阁火把为号，五处同时点火。\"
\"可民众...\"
\"我正在争取至少提前六小时发通知。\"顾清明疲惫地揉了揉太阳穴，\"但有些人认为提前通知会导致恐慌和混乱，反而不利于行动。\"
薛宁的手在袖中攥紧。历史上，长沙大火确实是在几乎没有预警的情况下发生的，导致无数人葬身火海。
\"顾清明，\"她鼓起勇气直视他的眼睛，\"如果...如果有人知道今晚会发生什么，是不是可以...悄悄做些准备？\"
顾清明目光一凛：\"什么意思？\"
\"比如，让老弱病残提前'巧合'地出城探亲？或者组织学生'郊游'？\"薛宁小心选择着词句，\"不公开违抗命令，但尽量减少...伤亡。\"
顾清明沉默良久，突然问：\"薛宁，你到底知道多少？\"
这个问题直击核心。薛宁咽了咽口水：\"我只知道...今晚会有一场大火，很多人会死。而我...我想救能救的人。\"
\"又是你的'特殊知识'？\"顾清明意味深长地看着她。
薛宁没有否认。
出乎意料的是，顾清明没有追问。他走到窗前，背对着她说：\"平安巷地势低，又是木结构集中区，火势会很快蔓延。胡家...最好天黑前离开。\"
薛宁心头一热——他这是在默许她的行动！
\"谢谢你。\"她轻声说。
\"去吧。\"顾清明依然没转身，\"我还有事要安排。\"
回到胡家，薛宁开始思考如何说服胡家人在毫无征兆的情况下离开。直接说有大火？太可疑了。谎称郊外有义诊？胡湘君未必答应...
\"薛姐姐！\"胡湘湘兴冲冲地跑进来，\"猜猜怎么了？小满的学校临时组织去湘潭参观，明天才回来！\"
薛宁一愣——顾清明动作这么快？\"太好了！湘湘，我有个想法...今天天气这么好，不如我们全家去岳麓山秋游吧？叫上张婶她们一起。\"
胡湘湘眨眨眼：\"为什么突然...\"
\"我昨晚做了个噩梦，\"薛宁半真半假地说，\"梦见平安巷起火了。心里不安，想出去散散心。\"
胡湘湘噗嗤一笑：\"薛姐姐还信这个？不过...出去玩我赞成！我去跟姐姐说！\"
出乎薛宁意料，胡湘君竟爽快地同意了。原来顾清明派人来通知，说今晚城里有\"军事演习\"，建议妇女儿童暂时避开。
\"顾长官一向稳重，既然特意派人来说，肯定有道理。\"胡湘君一边收拾简单的行李一边说。
午后，平安巷十几户人家——大多是老人、妇女和孩子——以各种理由陆续出城。薛宁和胡家姐妹则带着简单的野餐篮子，乘渡船过湘江，登上岳麓山。
秋日的岳麓山层林尽染，美不胜收。薛宁却无心欣赏，每隔几分钟就忍不住看向城区的方向。
\"薛姐姐，你今天心神不宁的。\"胡湘湘递给她一个橘子，\"到底怎么了？\"
薛宁勉强笑笑：\"可能太累了吧。\"
黄昏时分，他们在山腰一处开阔地休息。从这里可以俯瞰整个长沙城。薛宁的手表指向23:37时，她看到城中突然亮起五个明显的火点，随即迅速蔓延成片。
\"着火了！\"胡湘湘尖叫着跳起来。
远处的长沙城如同被点燃的火盆，赤红的火舌舔舐着夜空，浓烟滚滚上升。即使隔着湘江，似乎也能听到隐约的哭喊声和建筑物倒塌的轰响。
胡湘君脸色煞白：\"天啊...城里还有人...\"
薛宁死死咬住嘴唇。尽管已经尽力，仍有成千上万的人被困火海。她的医学知识在这样的大灾面前如此无力。
\"我们得回去帮忙。\"她突然说。
\"什么？\"胡湘君惊恐地抓住她的手臂，\"太危险了！\"
\"伤员会很多，医院肯定不够人手。\"薛宁已经站起身，\"湘君姐，你留在这里照顾老人孩子。湘湘，你...\"
\"我跟你去！\"胡湘湘毫不犹豫。
渡船已经停运，薛宁和胡湘湘高价雇到一条小渔船。划船的老人家摇着头说：\"造孽啊，自己放火烧自己的城...\"
越靠近城区，热浪和烟味越浓。靠岸时，整个码头区已是一片火海，他们不得不绕到下游一处未被波及的地方上岸。
街道上混乱不堪，人们哭喊着四处奔逃，有的拖着可怜的几件家当，有的抱着受伤的亲人。薛宁拉着胡湘湘逆流而上，向教会医院方向挤去。
医院已经人满为患。安娜护士长灰头土脸地在门口指挥分流，看到薛宁时几乎哭出来：\"薛！感谢上帝！烧伤太多了，我们根本处理不过来！\"
薛宁立刻投入工作。她教医护人员用干净的冷水冲洗烧伤处，用煮沸的纱布覆盖，避免使用传统的油膏以防感染。重伤员被集中到手术室，轻伤的则在走廊简单处理。
\"薛姐姐！\"几小时后，胡湘湘慌张地跑来，\"平安巷那边还有人没出来！李婆婆和她孙子！\"
薛宁心头一紧——李婆婆是巷子里最年长的老人，腿脚不便，孙子才五岁。\"我去看看。\"
\"太危险了！\"安娜拉住她，\"火势已经蔓延到那边了！\"
\"不能丢下他们。\"薛宁迅速装了一包纱布和烧伤药，\"湘湘，你留在这里帮忙。\"
\"不行！我跟你一起去！\"胡湘湘出奇地固执，\"我熟悉巷子结构！\"
火势比薛宁想象的还要猛烈。距离平安巷还有两条街，热浪已经灼得皮肤发疼。浓烟让呼吸变得困难，她们不得不弯腰前行，用湿布捂住口鼻。
拐进平安巷时，薛宁的心沉了下去——整条巷子几乎都在燃烧，木结构的房屋像火柴盒一样噼啪作响，火舌从门窗喷涌而出。
\"李婆婆家在最里面！\"胡湘湘喊道。
薛宁犹豫了一秒——冲进去几乎是自杀。但孩童的哭叫声从火海深处传来，让她无法转身离开。
\"我进去！你去叫人帮忙！\"她对胡湘湘喊道。
\"不行！我去！我比你瘦小，跑得快！\"不等薛宁阻拦，胡湘湘已经猫腰冲进了火巷。
\"湘湘！\"薛宁的喊声被一阵爆炸声淹没。她急得跺脚，正准备不管不顾地跟进去，一只强有力的手拉住了她。
\"薛宁！你疯了吗？\"
她转头，看到顾清明满脸烟灰，军装被汗水浸透，眼中满是怒火和...担忧？
\"湘湘进去了！李婆婆和孩子还在里面！\"薛宁抓住他的手臂，\"求求你，救救他们！\"
顾清明骂了句什么，迅速对身后的士兵下令：\"准备湿毛毯！水龙队跟上！\"
然后他做了个让薛宁震惊的动作——将一桶水浇在自己头上，又往她头上也浇了一桶。\"跟紧我，别乱跑！\"
两人冲进火巷。热浪几乎瞬间蒸干了身上的水分。薛宁眯着眼，在浓烟中艰难辨认方向。顾清明一手拉着她，一手用湿毯子挡开坠落的火星。
\"那里！\"薛宁指向前方——胡湘湘正拼命拖拽着李婆婆，小孩子在一旁哭喊。
一根燃烧的房梁突然从上方砸下，顾清明猛地推开薛宁，自己却被擦中了肩膀。他闷哼一声，单膝跪地。
\"顾清明！\"薛宁扑过去，看到他肩头一片焦黑。
\"没事。\"他咬牙站起身，\"快救人！\"
他们合力将老人和孩子转移到相对安全的空地。胡湘湘的衣袖着了火，薛宁迅速用湿毯子扑灭。小女孩的手臂有大片烧伤，老人则吸入了过多浓烟，呼吸微弱。
\"必须马上送医院！\"薛宁检查完伤势说。
顾清明点点头，吹响哨子。几名士兵冲破火墙赶来支援。就在他们准备撤离时，一声巨响传来——胡家的老宅在烈火中轰然倒塌。
胡湘湘发出一声撕心裂肺的哭喊，就要往回冲。顾清明一把拉住她：\"来不及了！\"
\"可是...可是家里的照片...妈妈的嫁妆...\"胡湘湘泪如雨下。
薛宁紧紧抱住她：\"人活着最重要。那些...只是东西。\"
回程比来时更艰难。顾清明的肩膀伤得不轻，却坚持背着李婆婆；薛宁和胡湘湘轮流抱着孩子；士兵们用湿毯子为他们开路。
当终于冲出火区，看到等在前方的救护队时，薛宁双腿一软，差点跪倒在地。顾清明单手扶住她，对医护人员喊道：\"优先处理烧伤和吸入性损伤！\"
教会医院已经超负荷运转。薛宁顾不上休息，立即投入救治工作。胡湘湘虽然受了惊吓，但很快振作起来，协助照顾较轻的病患。
凌晨时分，当薛宁处理完最后一个重伤员时，已经累得连手指都抬不起来了。她靠在走廊墙边，眼前一阵阵发黑。
\"给。\"
一杯温水递到面前。薛宁抬头，看到顾清明站在跟前，肩上的伤已经简单包扎过。他的军装外套不见了，白衬衫沾满烟灰和血迹，却依然挺直腰背。
\"谢谢。\"薛宁接过水，一口气喝光。
顾清明在她身边坐下，也罕见地显出了疲态：\"统计出来了，伤亡...比预想的少。你救了很多人。\"
薛宁摇摇头：\"是大家共同努力。\"
\"不，是你。\"顾清明转头看她，火光映在他的瞳孔里，\"如果不是你提前...预感，平安巷不会只留下空房子。\"
薛宁不知如何回应。她望向窗外，整个长沙城仍在燃烧，夜空被映得通红。\"为什么会下这种命令？\"她轻声问。
顾清明的下颌线条绷紧了：\"为了不让日军得到任何物资。但执行出了问题...通知太晚，火势失控。\"
两人沉默地看着这场人为的灾难。薛宁知道，历史上这场大火后，国民政府处决了三名负责人，但已无法挽回数万人的生命和千年古城的损毁。
\"你的肩膀需要重新包扎。\"薛宁注意到顾清明的绷带渗出了血。
\"小伤。\"
\"感染了就麻烦了。\"薛宁坚持道，\"去诊疗室。\"
在诊疗室里，薛宁小心地清理顾清明的伤口。烧伤面积不大，但很深。她使用了自己带来的药膏，希望能减少感染风险。
\"这是什么？\"顾清明闻了闻药膏。
\"磺胺类药膏，能预防感染。\"薛宁没有隐瞒。大火之后，这些似乎都不重要了。
顾清明没有追问，只是在薛宁包扎时突然说：\"我父亲是顾维钧。\"
薛宁手一抖——顾维钧？民国着名外交家？\"那个...巴黎和会上的顾维钧？\"
\"你知道他。\"顾清明语气平淡，不是疑问。
\"历史书上读过。\"薛宁老实回答，随即意识到自己又暴露了——普通医学生怎会熟悉外交史？
但顾清明似乎并不在意。他继续说：\"顾家有些影响力。如果你需要...保护，可以找我。\"
薛宁心头一暖。在这个混乱的时空中，这是她能得到的最珍贵的承诺了。\"谢谢。\"她轻声说，手指不经意间擦过他的脖颈，两人都是一怔。
天边泛起鱼肚白时，薛宁终于走出医院。晨光中，长沙城已成废墟，缕缕青烟从断壁残垣间升起。她站在台阶上，突然感到一阵眩晕。
一件还带着体温的军外套披在她肩上。顾清明不知何时站在了她身后：\"别着凉。\"
薛宁拢了拢外套，闻到淡淡的硝烟和血味，还有属于他的一种清冷气息。她转身想道谢，却在对上他眼睛的瞬间忘了词。
晨光中，两人就这样静静站着，身后是忙碌的医院，面前是烧焦的城市。无需言语，某种默契在灰烬中生根发芽。
\"薛小姐！\"一个陌生的男声打破了这一刻。
薛宁转头，看到一个穿西装的中年男子快步走来，身后跟着两名士兵。
\"我是军政部卫生处的刘处长。\"男子自我介绍，目光却在顾清明和薛宁之间来回扫视，\"听说您在烧伤治疗上有特殊方法？部长想请您去一趟。\"
顾清明上前半步，不动声色地挡在薛宁前面：\"薛医生刚通宵救治伤员，需要休息。有什么事可以找我。\"
刘处长脸上堆笑，眼神却冷了下来：\"顾参谋，这是卫生部门的事。您父亲虽然位高权重，但手也伸不了这么长吧？\"
气氛骤然紧张。薛宁疲惫的大脑终于反应过来——她的非常规医疗方法引起了官方注意。在战时，这可能是好事，也可能非常危险。
\"我跟刘处长去。\"她轻轻按了下顾清明的手臂，示意他别冲动，\"正好有些防疫建议想汇报。\"
顾清明眉头紧锁，但最终点头：\"我派人护送。\"
刘处长皮笑肉不笑：\"不必了，我们有车。\"
上车前，薛宁回头看了一眼。顾清明站在原地，晨光勾勒出他挺拔的轮廓，眼中是她读不懂的复杂情绪。
车门关上，驶过满是瓦砾的街道。薛宁知道，大火之后，她的处境将更加复杂。而顾清明那句\"可以找我\"的承诺，不知为何，成了她心中唯一的安定。