【电子坟场的蓝光】
春分清晨，城郊的电子垃圾场腾起幽蓝火焰，废旧手机堆成的「山丘」上，浮现出《山海经?西山经》中「毕方鸟，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙」的虚影。但这只毕方的羽翼由数据流组成，每片羽毛都是跳动的二进制代码，尖喙中喷出的不是火焰，而是腐蚀电路的「数据锈」—— 被废弃的共享单车车锁在锈迹中自动开合，发出《山海经》咒文的蜂鸣。
陈宇的烛龙镜碎片突然发烫，碎片映出便利店货架上的异常：所有充电宝同时亮起红光，外壳上的毕方简笔画正在流泪。「毕方司掌火焰与文明，」他摸着发烫的碎片，镜中浮现出荒神教的传单，「他们在电子坟场用『数据锈』污染毕方，把『焚尽污秽』的神火变成侵蚀现代文明的毒焰。」
【直播回收的异变】
便利店老板发起的「旧物新生」直播正在进行，镜头对准堆积如山的旧手机：「家人们，把旧手机交给我们，就能兑换毕方守护符哦！」昆仑山村的少年们正在手机壳上绘制毕方图腾，用艾草浸泡的颜料竟让屏幕浮现出「火生土」的古老符文。但当第一车旧物运抵电子坟场，毕方虚影突然发出刺耳的电子音，羽翼上的数据流疯狂吞噬旧物的序列号。
苏雪的精神力触碰到毕方，看见荒神教余孽将比特币矿机埋入废墟，矿机芯片上刻着倒置的《山海经》火行咒：「毕方之火，焚尽旧物；数据之锈，永固新墟。」那些被回收的旧手机里，藏着凡人的生活碎片 —— 婴儿的百日照、老人的服药提醒、学生的备考笔记，此刻正被转化为驱动数据锈的燃料。
【昆吾剑的锈迹共鸣】
守护者在仓库整理「毕方文创」时，昆吾剑突然被数据锈覆盖。剑身上的「凡人笔锋」纹与生锈的充电宝产生共振，竟在虚空中显形出《山海经图》中的毕方 —— 单足立于燃烧的竹简上，喙中衔着先民钻木的火星。「毕方的火焰，本是焚烧腐朽、催生新生，」他擦去剑上的锈迹，发现锈斑竟组成「焚」字的二维码形态，「现在却被用来永远封存旧物，让文明失去传承的根基。」
【旧物记忆?星火重燃】
被数据锈侵蚀的便利店突然断电，黑暗中唯有陈宇手中的烛龙镜碎片发光。碎片映出电子坟场的深处：毕方的单足被比特币矿机组成的锁链束缚，每节锁链都刻着「区块链封魂」的邪咒。「还记得吗？」苏雪指向货架上的「时光宝盒」—— 村民们寄存的旧物，每件都贴着写有故事的便利贴，「毕方的神火，需要旧物里的凡人记忆来点燃。」
便利店老板带着直播团队冲进废墟，举起贴满便利贴的旧手机：「家人们，把你们的旧物故事喊出来！」直播间瞬间被回忆刷屏：「这是奶奶的翻盖手机，里面存着她唱的摇篮曲」「这部手机记录了我第一次创业的失败」。这些带着体温的文字如火星般飘向毕方，让数据锈覆盖的羽翼出现裂痕。
【记忆熔铸?火鸟重生】
当第一千个旧物故事飘入废墟，毕方的喙突然发出清越的啼鸣。被数据锈封冻的旧手机屏幕逐一亮起，显示的不是二进制代码，而是存储的老照片、手写日记、家庭录像。这些凡人记忆化作真正的神火，将比特币矿机熔铸成《山海经》中的「燧火鼎」，鼎身刻着「旧物不死，星火相传」的新纹。
守护者抓住机会，将昆吾剑插入燧火鼎，剑上的「凡人笔锋」纹与旧物记忆共鸣，竟在虚空中显形出毕方的原始形态：单足踩着便利店的旧物回收箱，羽翼煽动时扬起的不是数据，而是凡人生活的碎片 —— 褪色的红领巾、磨破的笔记本、生锈的钥匙扣。「毕方的『一足』，」他望着重新燃起的神火，「从来都是踩在旧物堆成的文明基石上。」
【数据锈崩?旧物新生】
荒神教的矿机锁链在神火中崩解，每节锁链落地时都变成普通的铜片，上面刻着凡人的生活箴言：「旧物是时光的琥珀」「每个故事都该被记住」。毕方的羽翼褪去数据流，露出底下赤文青质的羽毛，每根羽毛末端都缀着便利店的旧物回收标志。被数据锈侵蚀的共享单车开始运转，车筐里自动出现村民们手绘的毕方护符。
便利店老板将直播镜头对准重生的毕方，火鸟突然俯冲，用喙点燃便利店的旧物陈列柜。玻璃柜中的老收音机开始播放《山海经》童谣，泛黄的信纸飘出焦墨香，就连生锈的铁钉也在神火中变成「火生土」的符文。「看！」陈宇指着废墟，被焚毁的数据锈中竟长出幼苗，叶片形状与毕方的尾羽一模一样。
【便利贴的神火】
黄昏时分，便利店的「时光宝盒」旁围满了送旧物的村民。一位老人颤巍巍地递出旧怀表：「这是老伴临终前送我的，现在传给你们续写神话。」怀表盖内侧的划痕在神火中显形，竟是《山海经》中火神祝融的简笔画 —— 原来凡人的情感，早就与神话血脉相连。
守护者抚摸着昆吾剑，剑上的「凡人笔锋」纹此刻化作千万个粘贴便利贴的手势。「毕方的神火，」他望向电子坟场新生的绿地，「从来不是焚烧一切，而是让旧物的故事在记忆中永生。就像便利店的旧物陈列柜，每个褪色的物件都是活着的神话。」
山风掠过电子坟场，重生的毕方发出一声长鸣，单足踏过便利店的旧物回收箱，羽翼煽动时带起的火星，将「旧物新生」的字样刻在天边。陈宇看见，便利店的监控录像里，毕方的虚影停留在旧物陈列柜前，喙中叼着张便利贴，上面写着：「下一个神话，在你抽屉的最深处。」