李工拍了拍小虎的肩膀，“刚开始都这样，别给自己太大压力。”
小虎用力地点点头，和李工一起分析起这次失败的原因。
“别灰心，第一次都这样。”李工脚步匆匆，及时出现在垂头丧气的小虎身旁。
抬手轻轻拍了拍他的后背，和声安慰道，“咱一起分析分析问题出在哪儿。你瞧，进给速度要是太快，刀具和零件接触的时间短，单位时间承受的切削力就大，刀具磨损得快；切削深度太大，零件承受的压力也大，就容易变形。咱别慌，慢慢调试，肯定能找到合适参数。”说着。
李工拿起旁边的扳手，指着铣床参数调节面板，耐心讲解：“这个参数控制进给速度，这个调节切削深度，数值变化对加工效果影响可大了。”
小虎一边听，一边不住点头，眼神里重新燃起希望：“李工，太感谢您了，我之前都没注意这些细节，还以为随便调调就行。”
李工笑着摆摆手：“刚开始都这样，多实践就懂了。以后有啥不懂，尽管问。”
“太谢谢李工了，我一定好好学！”小虎感激地说道。
在李工悉心指导下，小虎深吸一口气，平复了失落情绪，手微微颤抖着重新调整铣床参数。
他按下启动按钮，机器再次发出熟悉的轰鸣声。这一次，刀具与零件接触时，金属切削声比上次顺畅不少。
加工完成，小虎迫不及待拿起零件查看，脸上露出欣慰笑容：“李工，您看，这次表面光滑多了！”
李工凑近仔细瞧了瞧，点头说：“是有进步，但还有些细微瑕疵，咱们再琢磨琢磨。”
小虎干劲十足地回应：“好嘞，李工，我再试试别的参数。”
小虎没有气馁，他深知掌握铣工技术绝非一蹴而就，只有反复练习才能熟能生巧。此后，每天清晨，第一缕阳光还未完全照亮车间，小虎就已到岗，开启一天的练习。
从简单平面铣削起步，小虎双手紧握铣床操作手柄，眼睛死死盯着刀具在零件表面移动。他全神贯注感受刀具移动的节奏与力度，每推动一次手柄，都似与机器亲密对话。
经过反复尝试，他逐渐掌握诀窍，加工出的平面愈发平整光滑。旁边的工友路过，忍不住夸赞：“小虎，进步可真快啊！”
小虎不好意思地挠挠头：“还得多练，离熟练还差得远呢。师傅，你有啥经验，也多教教我呗。”
工友笑着说：“你就记住，手感很重要，多操作，慢慢就有感觉了。”
接着，小虎挑战复杂轮廓加工。他小心翼翼把图纸上复杂曲线转化为铣床操作指令，让刀具精准沿曲线切削。每次操作，他都像雕琢艺术品般专注。
有一回，刀具切削时发出异常声响，小虎赶紧停下，一脸疑惑地问身旁的师傅：“师傅，这声音不对劲，是不是我操作有问题？”
师傅仔细检查后说：“是刀具角度有点偏差，微调一下就好。”
小虎按照师傅指导调整后，顺利完成加工。“师傅，多亏你了，不然我都不知道咋办了。”小虎感激地说。
师傅笑着回答：“小事儿，以后遇到问题，别慌，多观察。”
到了孔系加工，小虎更是全神贯注，专注控制刀具垂直度和深度。为确保每个孔位置和尺寸精准，他反复测量调试。
每次加工，他都仔细观察刀具切削状态，把加工参数和零件质量情况详细记录在笔记本上，根据实际结果不断调整。这本笔记本密密麻麻写满心得，见证他的成长。
随着练习深入，小虎操作铣床越来越熟练，加工零件质量越来越好。曾经棘手难题如今轻松应对，但他并未满足。他明白，要成为优秀铣工，光掌握基本操作不够，还得有解决复杂问题的能力。
一天，车间气氛陡然紧张，因为接到紧急订单，要加工一批高精度航空零件。这些零件精度要求极高，表面粗糙度达镜面级别，形状还很复杂，需用多种刀具和加工工艺。
小虎得知后，毫不犹豫主动请缨：“领导，我想加入这个任务，我一定努力完成！”
领导看着他坚定的眼神，点头同意：“好，那就看你的了，有问题随时提。要是搞不定，咱也别硬撑，安全第一。”
小虎坚定地回答：“放心吧，领导，我肯定尽全力，有问题我马上汇报。”