“喂喂喂……你问题怎么这么多？”王鹤不耐烦地瞪过来，“赶紧告诉我，陈亦星那小子在哪儿！我可没时间和你在这里磨叽……我可不是好脾气！”
“我说了你得先回答，不然我不告诉你！”林晓硬着头皮顶回去。她手里其实没啥底牌，但不能这么轻易示弱。
王鹤“啧”了一声，拿她没办法：“我的耐心可是有限的……那是灵虫。”
“灵虫？”林晓一头雾水。
“不是这世俗界的东西，是我的工作道具。听没听过好奇害死猫……”他敷衍地解释。
“工作道具？你到底是干什么的？”她追问。
“不是说了吗，我是做回收的……”王鹤不耐烦地重复。
“回收废品？回收手机？回收二手汽车？所有回收什么的啊……”林晓急了，声音都拔高了几分。
王鹤叹了口气终于妥协了：“……通俗来说就是专门处理灵异事件的人。一些怪东西惹出的麻烦，我就去收拾干净。”
林晓愣住了。
灵异事件？收拾怪东西？
她脑子里突然冒出一个词：清理者？
不是“回收”，是“清理”？
这个男人，竟然是专门对付怪事的“清理人”？
----
林晓的心跳加速，血液像是被点燃了一样涌遍全身。她瞪大眼睛看着王鹤，脑海里翻腾着无数念头。
原来，这种事真的存在！
鬼魂不仅仅是真实存在的，连专门处理这些怪事的人也真实站在她面前！
就像她小时候痴迷的恐怖小说、怪谈故事里，那些虚构的除魔师、驱邪师一样的人物，竟然活生生地出现在现实中！
她压抑不住内心的激动，几乎要跳起来：“那你是不是会玄学？还是除魔师、驱邪师那种——还是道家会画符念咒的那种……”
“啊！？啊！？啊！？”王鹤猛地打断她，声音低沉得像野兽咆哮，“别把我和那些人混为一谈！我说了多少遍了，我是做回收的！”
林晓被他吼得一缩，刚才的兴奋瞬间烟消云散。她缩着脖子，连忙道歉：“对、对不起……”
王鹤哼了一声，扭过头，满脸不爽。尖锐的虎牙从他咧开的嘴角露出来，像是在无声地警告她。
“对不起，对不起……”林晓低头连声道歉，直到王鹤不耐烦地说：“行了行了，抬起头来吧。”
她小心翼翼地抬起头，就听他冷冷地说：“再敢叫我驱魔人什么的，我就让你见识比刚才那怪物还恐怖的东西。”
那双吊梢眼瞪着她，透着一股让人毛骨悚然的威慑力。林晓赶紧点头：“是、是……”
“哼，差不多得了……”王鹤靠回床架，“该你回答了。陈亦星那小子现在在哪儿？”
林晓一愣，意识到自己被反将一军。她急忙摆手：“等等！还没完呢！你为什么认识陈亦星？你和他到底什么关系？”
她一口气抛出问题，死死盯着王鹤。她不能这么轻易把陈亦星的事说出来，至少得先搞清楚这个男人的底细。
他皱起眉，似乎有点烦，但还是开了口：“想知道？那就告诉你吧。啰啰嗦嗦太麻烦，我就直说了。我和陈亦星的关系，是猫和老鼠的关系。”
“这话什么意思，猫鼠游戏？”林晓又是一愣。
“对。我追着他，从大城市一路跑到这鸟不拉屎的乡下。”王鹤懒洋洋地说。
林晓猛地反应过来。那是陈亦星的老家，他搬到三泉村之前住的地方。
“你和陈亦星以前就认识？”她试探着问。
“认识是认识，但也没什么交情。”他耸耸肩，“总之，我是奉命把他带回去的。有人委托我，把他和一件他带走的东西一起回收。”
“委托？”林晓皱眉，“他带走的东西？”
“不能告诉你。”王鹤果断打断她。
“为什么？我会相信的，告诉我吧！”她急切地说。
“牵扯外人干什么？再说，你也不会信。”他冷笑。
“那你告诉我！陈亦星到底卷进了什么离谱的事情？”林晓几乎喊了出来。
他沉默了一瞬，随即低吼道：“他可能被一个超级危险的东西迷惑了！”
他的声音在狭小的房间里回荡，林晓的心脏猛地一跳。
“超级……危险的东西？”她颤声重复。
“对。他带走的那东西里，封着很恐怖的玩意儿。估计已经被它控制了，所以得赶紧找到他，不然就晚了。”王鹤的语气沉甸甸得像块石头。
“晚了……”林晓喃喃着，脑子里突然炸开一片混乱。
危险的东西？是什么？她听不懂——不，她好像懂了？
六年前的那个夏天，八月八日，祭祀的夜晚。村里的人都变得怪怪的，树神庙里举行着诡异的仪式。她从噩梦中惊醒，追着陈亦星他们跑进黑暗，然后——
跨过牌坊时响起的刺耳尖叫，门后传来的异样气息，大人们的骚动，不祥的低语和响动，还有顾昊的叔叔那像是疯了一般的嘶吼……
恐惧吞噬了她，她不顾一切地逃跑。可无论逃到哪里，恐惧都如影随形。她摔进田里，腿上流着黏糊糊的血，尖叫着昏过去。醒来时已经在浴室里，从那天起，她被关在家里，所有窗户都被封死，大人严厉警告她不能出去，更不能往外看。
“为什么？”她问。
“因为一旦遇上树神，只要和它目光交汇，小孩子就会遭遇可怕的事。”大人们这样回答。
林晓的手不自觉地攥紧。她早就有些怀疑，可一直不敢深想。因为一旦承认，三泉村——这个她长大的地方——就会变成一个恐怖的深渊。
可现在，王鹤的话像一把钥匙，硬生生撬开了她尘封的记忆。