老支书陈德福的烟袋锅在石阶上磕出清脆响动，火星子溅落在露水打湿的千层底布鞋边。他望着村委会门口那盏忽明忽暗的钨丝灯，喉咙里滚出沙哑的笑：\"后生仔，你当这村子的路是庆典的红绸子？一抖就平？\"
阿勇攥着刚写好的《茅山涡村文旅融合三年规划》，指节泛白。他记得三年前离开村子时，村口老槐树被雷劈开的豁口还渗着树脂，此刻那伤口上竟新抽了嫩芽。\"大爷，您瞅瞅这数据——\"他掏出皱巴巴的报纸，上面圈着隔壁王家坳搞民宿年入百万的报道，\"人家能把稻草人做成网红打卡点，咱们的傩戏面具、五色米酒……\"
\"数据顶个屁用！\"陈德福突然提高嗓门，惊飞了檐下的夜枭，\"你当城里人稀罕看老脸谱？去年县里来的文化团，拍完照就走，连碗腊八粥都没喝！\"他布满老年斑的手掌重重拍在青石桌上，震得茶碗里的枸杞上下翻腾。
暗处传来拐杖点地的笃笃声，王奶奶挎着竹篮挪出来，里面盛着庆典剩下的红糖年糕。\"德福哥，你莫吓着孩子。\"她浑浊的眼珠在月光下泛着微光，\"六十年前闹饥荒，你不也偷了生产队半袋高粱，说要带着大伙闯关东？\"
陈德福喉结动了动，烟袋锅在鞋底磕得更急。阿勇突然发现老人佝偻的脊背像张拉满的弓，随时可能崩断。这时刘老师抱着教案夹走来，金丝眼镜后闪着异样的光：\"同学们今天作文题目是《我的家乡》，小宝写'爸爸说等赚了钱就拆掉老屋盖别墅'。\"
夜风突然裹挟着刺骨寒意，吹得村委会门口\"乡村振兴\"的横幅猎猎作响。阿勇感觉后颈汗毛倒竖，他想起庆典那夜，一尘和阿秀在稻草垛前拥吻时，远处山梁上似有黑影晃动——那分明是村东头赵瘸子跛脚的轮廓。
\"都跟我来！\"陈德福突然攥住阿勇手腕，粗粝的茧子刮得人生疼。他们穿过打谷场，来到村西口那口封着铜锁的古井旁。月光如水漫过井沿，青苔在锁眼处织成翡翠网。
\"开锁。\"老人从怀里掏出一串青铜钥匙，叮当声惊醒了井底沉睡的蛙。阿勇接过钥匙的手在发抖——这口井自他太爷爷辈就封着，传说底下锁着茅山涡村的龙脉。
铜锁弹开的瞬间，井底突然腾起幽蓝荧光，像无数萤火虫在水中跳着祭祀舞。王奶奶颤巍巍捧来陶罐：\"这是庆典剩下的五色米，扔下去吧。\"米粒入水，荧光突然聚成漩涡，露出井底青砖上刻着的朱砂符咒。
\"六十年前大旱，这井突然干了。\"陈德福的声音像从井底传来，\"你爹带着十个小伙子下井探查，就再没上来。\"他枯槁的手指突然掐住阿勇胳膊，\"后来有风水先生说，要保住村子，就得封井献祭。\"
阿勇踉跄后退，后背撞上刘老师温热的胸膛。教书先生镜片泛着冷光：\"所以您就眼睁睁看着十条人命……\"
\"闭嘴！\"陈德福突然暴喝，惊飞了井沿的夜枭，\"你以为我想当刽子手？那年月饿死的人能把山沟填平！\"他剧烈咳嗽起来，烟袋锅掉进井里，溅起的水花在月光下碎成银珠。
次日晌午，阿勇在村口撞见赵瘸子。瘸腿男人正往稻草人脖子上系红布条，那是庆典剩下的装饰。\"叔，您这……\"
\"防鸟雀的。\"赵瘸子头也不抬，布满老茧的手指灵活地打着结，\"去年收成不好，麻雀精得很，专挑饱满的谷子啄。\"他突然抬头，浑浊的独眼闪着诡异的光，\"就像有些人，专挑软柿子捏。\"
阿勇浑身发冷。他想起庆典次日，自己在后山发现半截染血的稻草绳，而赵瘸子家门口，正晾着条同款麻绳。当晚他翻开《茅山涡村志》，泛黄纸页上记载着：民国十八年大旱，村民以童男童女献祭龙王，祭品颈间……
村东头突然传来哭嚎。阿勇冲出去时，正撞见王奶奶瘫坐在晒谷场，脚边散落着发霉的玉米粒。\"遭瘟的耗子！\"老人捶地痛哭，\"存着给小宝交学费的口粮啊！\"
阿勇蹲下身，霉斑在玉米粒上绽开诡异花纹，像极了古井底的符咒。他突然抄起铁锹冲向赵瘸子家，却在柴房撞见惊人一幕——稻草人脖颈处，赫然缠着半截带血的麻绳！
村民大会在晒谷场召开时，乌云正压着茅山主峰。陈德福坐在主席台，面前摆着祖传的龙纹砚台，那是六十年前他爹下井前留下的。阿勇攥着从赵瘸子家搜出的血绳，手背青筋暴起。
\"必须开井！\"他声音像炸雷，\"县里来的地质专家说，井底可能有地下河！\"
台下炸开锅。赵瘸子突然怪笑：\"开井？当年你爹他们……\"
\"闭嘴！\"陈德福猛拍砚台，墨汁溅上\"功在当代\"的锦旗，\"谁敢再提旧事，按村规沉塘！\"
刘老师突然站上条凳：\"同学们知道吗？我们喝的井水，可能含有超标砷元素！\"他展开县环保局的检测报告，数据像刀子扎进每个人心里，\"古井不是龙脉，是吃人的陷阱！\"
王奶奶突然扑向刘老师，枯枝般的手指抓花他的脸：\"你懂什么！当年要不是封井，我们早饿死了！\"她转身对着村民跪下，\"德福哥，求你守住井，就像守住你爹的……\"
话音未落，古井方向突然传来闷雷般的轰鸣。阿勇发疯似的冲过去，看见井口喷出浑浊的水柱，混着白森森的骸骨。陈德福瘫坐在地，烟袋锅滚进泥水里——他认出其中一具骸骨手腕上的铜镯，那是他娘的嫁妆。
三个月后，县考古队在古井底部发现明代祭祀坑，出土的青铜甗内还残留着儿童指骨。当挖掘机的铲斗碾碎封井的青砖时，陈德福在祠堂悬梁自尽，遗书只八个字：\"龙脉已断，愧对先人\"。
阿勇站在改造成污水处理站的古井遗址前，看着游客扫码购买\"茅山涡村矿泉水\"。刘老师带着学生测量土壤重金属含量，小宝突然指着稻田喊：\"老师，稻草人在哭！\"
众人望去，智能化稻草人监控器的LEd屏上，正闪烁着泪滴状的故障提示。阿勇掏出手机，直播界面弹出新订单：\"恭喜！您设计的'傩戏盲盒'成为平台非遗类目top1！\"
山风掠过新栽的蓝莓田，带来远处民宿施工的轰鸣。王奶奶坐在智能温控大棚前，戴着老花镜绣\"乡村振兴\"字样的十字绣。她忽然对空气说：\"老头子，你看见没？现在不用献祭，也能活得像个人样。\"
井底出土的青铜甗被改造成雨水收集器，镌刻着新时代的标语。当夕阳为茅山镀上金边时，阿勇在村委会黑板上写下：真正的龙脉，不在井底，而在人心里。